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LES SABLES MOUVANS 


DEUXIÈME PARTIE (2? 


IV 


— Brigitte, fit Marcelle en ouvrant la porte de la cuisine, 
habillez-vous pour me conduire chez Mie Darche. 

— Parlez poliment, au moins, bougonna la vieille femme. 

— J'ai dit ce qu'il fallait dire, déclara la fillette, imperti- 
nente. 

Et elle revint mettre son chapeau devant l'armoire à glace 
de sa mère, où elle resta à se contempler jusqu’au moment où 
Brigitte vint la chercher. Elle avait maintenant dix ans et demi. 
Une frange de cheveux blonds cuivrés lui cachait le front, ses 
yeux verts étaient sérieux comme ceux d’une femme, et elle 
aurait paru vieillotte sans les deux fossettes enfantines qui se 
ereusaient dans la chair tendre et rose de sa joue, de chaque 
côté de la bouche. Elle se trouvait jolie. Elle l'était, avec un cer- 
tain air inquiet et triste. Le jeudi et le dimanche, n’allant pas 
au cours, elle s'ennuyait. Alors sa mère, qui travaillait à un por- 
trait, l’envoyait soit au magasin des Dodelaud, soit chez Nelly 
Darche, qui habitait à présent un riche appartement de l’avenue 
Kléber. L'artiste quoique fort occupée, maintenant que les 
commandes officielles consacraient son talent bizarre, trouvait 
toujours du temps pour recevoir et cajoler la petite fille. Elle 
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la comblait de friandises, la promenait, lui achetait des robes 
élégantes, des chapeaux de cinquante francs; et quand Me Fon- 
tœuvre se fâchait, menaçait de ne plus lui confier Marcelle, son 
visage s'épouvantait, derrière son lorgnon perlaient des larmes, 
et elle murmurait d’un ton qui touchait la mère : 

— Vous ne feriez pas cela, ma petite Fontœuvre ! 

D'ailleurs, avec la simplicité des artistes, Jenny Fontœuvre 
en venait à trouver commode d’être exonérée de ces frais de 
toilette. La fortune des Fontœuvre n'avait pas suivi la même 
voie que celle de la grande Darche. L'année passée, Jenny 
n'avait pas vendu cinq toiles. Sans les lecons que donnait son 
mari, c'eût été la misère; mème, elle avait de nouveau quelques 
dettes, et elle attendait impatiemment le retour du jeune 
ménage Houchemagne, sûre que Jeanne ne refuserait pas de la 
tirer d’embarras. 

Nicolas Houchemagne avait épousé Jeanne de Cléden dans 
l’austère petite église de Sibiril, trois mois après leurs étranges 
liançailles du Louvre. Puis, ayant passé de longues semaines 
dans le château féodal du beau-père, ils étaient partis pour 
cette Italie après laquelle, depuis sa jeunesse, Nicolas avait 
toujours soupiré, sans que sa pauvreté lui eût jamais permis de 
réaliser son rève. Et là-bas, il avait trouvé une si pleine satis- 
faction de tous ses désirs d'artiste, que, depuis dix-huit mois, ils 
y étaient demeurés tous deux, extasiés, ivres de beauté, écri- 
vant des lettres exaltées, allant d’un hôtel à l’autre, insoucieux 
de bâtir entin leur foyer, se suffisant l’un à l’autre. se créant 
partout leur cher isolement. On était curieux de les voir revenir, 
de savoir comment s’aimaient ces deux beaux êtres, de connaitre 
quel effet aurait, sur le talent d'Houchemagne, l'influence 
d'une inspiratrice comme Jeanne, d'autant qu'il se flattait de 
n'avoir pas, depuis deux ans, touché un pinceau, de rester oisif, 
contemplatif. 

Pierre Fontœuvre, souriant dans sa barbe noire, disait à sa 
femme : 

— Ce sacré Houchemagne! Veux-tu le parier? maintenant 
qu'il est riche, il ne fichera plus un coup de brosse ! 

Mais Jenny, bien plus fine, et qui avait mieux compris le 
tempérament de Nicolas, répondait : 

— Laisse faire. Il travaille avec ses yeux. Il ne perd pas son 
temps. Je l’attends au retour. 
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Ce jour là, un jour d'octobre, Brigitte, pressée, déposa Mar- 
celle dans l'ascenseur chez Me Darche et reprit l’autobus. La 
petite fille monta seule, sonna comme une grande personne, 
marcha droit à l'atelier de son amie et en ouvrit la porte. 

Dans une chaude lumière blanche, éclatante, un enfant nu, 
gracieux, aux bras levés, au mouvement vif, aux jambes d’un 
galbe fin, dressait sa chair blonde. Il posait ainsi sur un 
tabouret haut, devant Nelly Darche, qui peignait, habillée d'une 
blouse en percale rouge. Un tapis épais, dont le dessin et la 
couleur rappelaient ceux de la plume de paon, feutrait les pas. 
Aux murailles lambrissées de blanc, les toiles rutilantes de 
l'artiste mettaient leurs taches disparates. Des meubles aux 
formes étranges, pris à tous les pays, à loutes les époques, 
garnissaient la grande pièce. 

La petite fille s'arrêla net, les yeux rivés à celte nudité qui 
l'offusquait, l'étonnait, la stupéfiait ; puis son regard erra, fuyant 
celui de Me Darche, qui s'écriait : 

— Comment, Marcelle ; c’est Loi, ma chérie! tu as bien fait 
d'entrer, va. Tu vas l’asseoir bien sagement pendant une petile 
demi-heure, puis je serai à toi. 

Et elle continua à jeter de larges touches roses sur la toile, 
pendant que la fillette restait figée sur le seuil sans dire un mot, 
sans faire un pas. 

— Avance et ferme la porte, lui jeta encore vivement son 
amie, ou le modèle va s'enrhumer. Crois-tu qu'il ait chaud dans 
cet appareil? Si tu étais à sa place, nous verrions bien. 

Marcelle ne répondit rien, n'eut pas un sourire. Elle était 
cramoisie et, très grave, ferma la porte; puis alla s'asseoir sur 
un escabeau du temps de Charlemagne, tournant ainsi le dos à 
Nelly. 

Au premier signe de lassitude que donna le petit modèle, 
l'artiste le congédia. Il bondit à terre; ses pieds nus firent un 
bruit mou sur le tapis; en deux sauts, ses longues jambes grèles 
de petit dieu sylvestre eurent gagné le coin où gisaient ses 
habits. Marcelle eut un regard involontaire de ce côté; elle vit 
une échine ployée, dorée et maigre, où les vertèbres et les omo- 
plates faisaient saillie ; le corps prenait appui sur un seul pied 
dont on apercevait la cheville fine, l’autre jambe balançait en 
l'air, le genou dessinant un angle, tandis que, d’une chaussette 
ployée en bonnet, l'enfant se coiffait les orteils. 
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La petite fille, les lèvres serrées de mépris, détourna la tête, 

Maintenant Mie Darche arrivait dans sa blouse rouge, la 
prenait dans ses bras, baisait ses cheveux avec une tendresse 
étourdie de vieille fille qui n'aurait jamais aimé. Puis elle sonna 
pour commander qu'on allât chercher des gâteaux, des fruits 
confits. Quand le modèle réhabillé fut parti, elle emmena 
Marcelle dans sa chambre qui était une grande pièce empire, 
meublée avec un luxe d’impératrice. Marcelle ladmirait pour 
les lourdes chimères de bronze doré qui ornaient le lit, les 
fauteuils, la psyché. Elle se mit à les caresser comme des bêtes 
vivantes pendant que, devant la glace, Mie Darche défaisait ses 
cheveux pour les arranger avec un mélange de coquetterie et de 
vivacité masculine. Elle y mêla des rubans d'or. Avec sa 
grande bouche si expressive, ses dents éclatantes, ses veux 
vacillans de myope, elle avait un attrait excessif d'originalité, 
de bonne humeur, de passion. 

— Ma chérie, si je ne peux te reconduire, à cause de mon 
ami, le petit peintre qui va venir tout à l'heure, la femme de 
chambre te remettra quai Malaquais, ce soir. 

Elle avait à peine dit cela qu'on frappa, et comme elle deman- 
dait qui était là, un tout jeune homme entra sans plus de 
préambule. Il ne paraissait pas vingt-cinq ans, avait le visage 
rond et rasé, le teint mat, les veux ardens. Il s'arrêta stupéfait, 
consterné même, en voyant Marcelle. Mais la grande Darche 
présenta l'enfant. 

— Vous savez, Fabien, c’est cette petite amie dont je vous 
ai parlé, la fille des Fontœuvre; elle est venue goûter avec nous. 
Passons-nous à la salle à manger ? 

Elle le prit par la main, càlinement, en poussant Marcelle 
devant eux. Sous le linteau de la porte, ils s'embrassèrent fur- 
tivement. La table était servie; une copieuse argenterie et des 
petits bouquets de roses dans des vases de cristal, la garnis- 
saient. Nelly Darche fit asseoir le jeune homme en face d'elle, el 
Marcelle à ses côtés. Pendant un long silence les artistes s’entre- 
regardèrent en s'adressant de petits sourires. Enfin on s’attaqua 
aux fruits confits. 

Marcelle demeurait perplexe. Elle comprenait très bien qu'il 
y avait là une histoire d'amour. Mais alors, le médecin d'autre- 
fois, celui qu'elle avait surnommé, au grand bonheur de sa 
mère, le demi-mari de M'e Darche, que devenait-il en tout cela? 
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Comme elle paraissait absorbée dans la délectation, le petit 
peintre, allongeant le bras insidieusement, piqua à la dérobée, 
dans l'assiette de Mie Darche, une cerise rouge à demi croquée 
qui venait de tomber des lèvres de la jeune femme, et il s’en 
régala, lancant à celle-ci des regards malicieux. Mais il se trom- 
pait bien s'il se figurait que Marcelle n'avait rien vu. Elle n'avait 
rien perdu de cet enfantillage amoureux qui la choqua comme 
une inconvenance. Elle était indignée contre Nelly; c'était une 
grosse colère d'enfant scandalisée qui lui serrait la gorge, 
l'empèchait de boire, la rendait muette et farouche. Les deux 
amans ne s’en doutaient même pas; et c'était bien ce qui 
l'oppressait encore davantage. 

Dès cinq heures, elle demanda qu'on la reconduisit chez elle. 

Cependant, au diner, le père et la mère interrogèrent la 
lillette sur l'emploi de sa journée, et elle qui s'était juré de 
garder un silence farouche, faiblit et raconta ce qu'elle avait 
vu. D'abord, quand elle était entrée dans l'atelier, Me Darehe 
copiait un modèle tout nu ; et puis après, un petit peintre était 
arrivé, celui qu'on attendait, celui à cause de qui l'on n'osait 
pas sortir. Alors Mie Darche était devenue toute drôle, riant 
sans cesse, le prenant par la main, lui murmurant des choses, 
tout bas ; puis, en passant une porte, il l'avait embrassée. Il n'v 
eut que l'épisode de la cerise que Marcelle jugea trop sot pour 
le rapporter. 

Très intéressée, la petite Fontœuvre, les yeux brillans, écou- 
lait. De temps en temps, se tournant vers son mari, elle lui 
disait avec un clignement des paupières : 

— Tu vois, tu vois, c’est bien le bruit qui court... 

Mais voilà que Marcelle les embarrassa fort en déclarant, 
pour finir, qu'elle ne retournerait plus chez son amie. Toutes 
ces histoires l’agaçaient. Elle aimait bien aller avenue Kléber 
quand Nelly était seule, autrefois. Maintenant qu'elle rencon- 
trerait le petit peintre, ce serait bien différent. D'abord, ça ne lui 
plaisait plus. 

Elle finit par dire : 

— Je trouve tout cela bête et vilain. 

Encore une fois, les parens voyaient se dresser devant eux 
un problème d'éducation qu'il s'agissait de résoudre. Ils en 
causèrent le soir. 

— Tu as vu le beau sens moral de cette petite, remarqua 









































ER me 20 


RE Eee ANS Ple À Ceres 


726 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’abord Fontœuvre ; elle a senti quelque chose de suspect dans 
cette maison, elle n'y veut plus retourner. 

— Oui, repartit Jenny, mais je ne peux pas rompre avec 
cette pauvre Darche pour une lubie de Marcelle. D'abord, après 
toutes ses gentillesses, ce serait de l'ingratitude noire. Elle adore 
la petite; je lui causerais là un chagrin affreux. Ce serait 
méchant, méchant. 

— Cependant, reprit Pierre, les aventures de cœur de 
Mie Darche sont si multiples, si complexes, et elle les élale avee 
lant de simplicité, que Marcelle peut prendre là une étrange 
conception de la vie. 

— Bah! Nelly n'est-elle pas libre d'elle-mème ? C'est une 
excellente nature, incapable d’une mauvaise action. Elle ne voit 
dans l'existence que son art et l'amour : qui pourrait lui jeter 
la pierre? Quand Marcelle sera plus grande, je lui parlerai 
sérieusement, lui montrant quelles sont les qualités de son 
amie et où sont ses torts. 

— Oui, mais comment démontreras-tu ses torts ? Tu blàme- 
ras sa conduite amoureuse ? L'amour est donc un vice hors du 
mariage, comme dirait ta mère ? Il faut donc passer devant le 
maire et devant le curé pour rendre honorables le mème senti- 
ment, les mêmes gestes, les mèmes actes qui sont déshonorans 
sans leur intervention. Mais ni toi ni moi ne croyons plus au 
pouvoir mystérieux de l’un ; quant à l’autre, il faudrait être un 
fameux primaire pour reconnaitre sa sanction morale dans 
l'union civile qu'un tribunal peut délier en six mois. Alors, il 
ne restera plus à invoquer que l'hypocrisie de conventions 
sociales, et cela, c'est vraiment trop creux pour nous. Ce n'est 
pas avec de tels principes que nous élèverons Marcelle. 

— Je suis de ton avis, répondit la petite Fontœuvre : aimer, 
je n’y vois pas malice. 

— Cependant, dit le père, aimer trente-six fois comme 
Darche !… 

— Mais au fait, recommença Jenny Fontœuvre après un 
temps de réflexion profonde, pourquoi l'amour, licite une fois, 
serait-il prohibé au delà de ce chiffre quand, d’un commun et 
loyal accord, les amans se seront désunis ? Dans le cas de Nelly, 
par exemple, qui, sans engagement, ne répond d'elle devant 
personne, pourquoi une succession d’amans serait-elle abomi- 
nable ? 
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— Je vais l'expliquer : le monde dans ses préjugés, et nous- 
mêmes, nous obéissons à des habitudes séculaires qui furent 1 
imprimées à la société pour sauvegarder le bon ordre en géné- 
ral, et le droit des enfans en particulier. Il y eut des lois pour 

que la mère n'appartint qu'à un seul homme : le père de ses 







enfans. 
— Mais alors, le divorce et le remariage! s’écria la petite 





Fontœuvre. 
Ils se mirent à rire ensemble de se surprendre à discuter si 
gravement, d'autant qu'ils finissaient par trouver la question 






insoluble. 
— [n'y a pas de vérité en morale, dit Fontœuvre. 
— Mais qu'enseigner à Marcelle en tout cela? reprenait la 







mère. 
— Eh! ma chérie, c’est une question de doigté ; nous ferons 
° * . . La L d 
ressortir que la'dignité d'une femme consiste, quand elle se 
donne, à se donner pour toujours. 
— Et rien que dans le mariage ? 
— Ah! ça, c'est à voir. Pourquoi lui enseigner le contraire 
de ce que nous pensons, lui transmettre des préjugés ? 
— Mais si, à dix-huit ans, Marcelle prenait un amant, que 










dirions-nous ? 

Et ils restèrent longtemps silencieux, les yeux fixés sur la 
lampe, comme s'ils cherchaient une autre lumière qui pût 
éclairer leur dilemme. 







V 









Ce fut au mois de décembre que les Houchemagne revinrent 
enfin d'Italie. Ils arrivaient par le « Côte d'azur » du soir. Les 
Fontœuvre les attendaient sur le quai de la gare de Lyon, avec 
une émotion curieuse. La première vision .qu'ils en eurent, 
quand le train entra bruyamment en gare, fut rapide, mais pré- 
cise. Au fond d’un wagon-salon très éclairé, Jeanne se tenait 
debout, dans un long vêtement de fourrure blonde, plus belle 
que jamais, vraiment divine de douceur, de fraicheur, d'éclat, et 
Nicolas, épanoui de bonheur tranquille, le visage reposé comme 
ces portraits du Titien auxquels il ressemblait, de toute sa haute 
slature dominait sa femme. 
— Les voilà, eria Marcelle, les voilà ; je les ai vus; ils sont là! 
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Déjà ils ouvraient la portière, descendaient. Après les effu- 
sions, Jenny déclara qu'ils souperaient quai Malaquais avant 
d'aller à l'hôtel. Eu effet, ils n'avaient pas encore d’apparte- 
ment, et, comme l'expliqua Houchemagne dans la voiture qui 
les emportait chez les Fontæuvre, s'ils revenaient à ce Paris 
noir et pluvieux, au moment où commence là-bas la saison 
délicieuse, c'était justement pour s'installer, prendre leurs 
aises, avant que lui püt se mettre au travail en vue du Salon, 

— Mais il vous restera à peine deux mois, s'écria Jenny. 

— Non, repartit Nicolas, quatorze, car Je veux dire le Salon 
de l’année suivante. 


Il parlait beaucoup, avec une simplicité de collégien qui 
veut remordre à la besogne après de longues vacances. Jeanne 
était devenue silencieuse avec un sourire mystique, des yeux 


d’extase, semblable aux créatures des tableaux spiritualistes 
peints par son mari. Elle était en face de lui dans la voiture, 
elle l’écoutait, et à chaque instant le regardait ; elle regardait 
aussi Pierre Fontœuvre et Jenny comme pour saisir sur leurs 
traits l'impression produite par son cher Nicolas. S'il se faisait, 
elle trouvait que son silence mème ne ressemblait pas à celui 
des autres, à cause sans doute de la nature des pensées dont 
elle le savait peuplé. Et ce qui les eût rendus ridicules sil 
s'était agi d’époux mal assortis, d'êtres ordinaires, chez lesquels 
cette béate complaisance eût été du mème ordre que les ivresses 
sensuelles, éphémère comme elles, ennoblissait au contraire 
ce ménage d'exception. Jeanne et Nicolas étaient parfaitement 
dignes l’un de l’autre; et les sources de son admiration, la jeune 
femme les trouvait, réelles, dans une longue connaissance de 
son demi-dieu. 

D'ailleurs, cette admiration était réciproque. Quand Nicolas 
cessait de parler, lui aussi regardait Jeanne; il la contemplait 
comme un enfant qu'on voit grandir, se développer, se trans- 
former chaque jour. Il l’entourait de soins, lui donnait la main 
de peur qu’elle ne buttât au trottoir, portait jusqu’à son réticule, 
et l’on aurait dit qu'en montant les cinq étages des Fontœuvre, 
il fût hanté du désir de la soulever dans ses bras, tant il l’ob- 
servait, inquiet de cette ascension fatigante. 

Les deux jeunes femmes se retirèrent aussitôt dans la 
chambre de Jenny, où Jeanne, en refaisant sommairement sa 
toilette, parla de Nicolas. Ah! qu'elle était heureuse ! Si Jenny 
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savait ! L'âme de Nicolas était comme un jardin splendide et 
infini où elle découvrait chaque jour quelque chose d’inconnu. 
Aussi chaque jour le chérissait-elle davantage. Et en mème 
temps qu'elle le considérait comme un maitre, elle voyait en 
Jui comme son enfant. Oui, un grand enfant ignorant de la vie, 
qu'il fallait conduire, guider sans cesse. En Italie, dans les 
hôtels, il n'aurait pas demandé une bougie, pas vérifié une 
addition exorbitante, pas mème distingué une mauvaise auberge 
et une maison convenable. Et c'étaient des porte-monnaie 
égarés, des chèques brûlés avec de vieilles lettres, un désinté- 
ressement de l'argent, lié au désintéressement des commodités 
qu'il procure. Si bien qu'elle, Jeanne, devait penser à lout, 
pourvoir à tout. Ce rôle ne lui convenait guère, car elle n'était 
pas beaucoup mieux douée que Nicolas sous le rapport du sens 
pratique. Seulement, pour l'homme qu'on aime, qu'est-ce qu'on 
n'entreprendrait pas! N'était-ce pas à elle de supprimer dans 
la vie du grand artiste toute cause de trouble, d'inquiétude ou 
d'ennui? n’était-ce pas à elle de lui aplanir le chemin puis- 
que, avec sa sensibilité sans mesure, Nicolas ne pouvait travailler 
que dans un calme parfait? Maintenant, il allait falloir orga- 
niser leur maison. Ah! ces soucis matériels, l'obligation de 
songer à tout depuis les meubles essentiels jusqu'à la dernière 























casserole ! 

Et en soupirant, elle ajoutait : 

— Tu m'aideras, dis, Jenny ? 

Resté seul avec Fontœuvre, Nicolas, lui, parlait de Jeanne, 
de ses perfections, de son dévouement. 

— Depuis deux ans que je suis en adoration devant elle, 
disait-il, elle m'émerveille chaque jour davantage par la qualité 
de ses pensées, de son goût, de son cœur. Son âme a la mème 
beauté que son visage. Elle a transformé la mienne, elle a donné 
une signification à mon art qui se cherchait ; oui, Fontœuvre, 
depuis deux ans que je n'ai pas travaillé, j'ai plus progressé 
dans mon métier qu’en dix ans d’études. Les yeux de cette 
femme m'ont appris à voir, son intelligence à comprendre: 
avant de la connaitre, véritablement je n'étais qu’un apprenti. 

A ce mot-là, une portière se leva. Jeanne et Jenny parurent. 
L'admirable beauté de la voyageuse, maintenant nu-tête, le col 
long et dégagé, éclatait à la lumière. Son premier coup d'œil, 
en entrant, avait cherché Nicolas, Nicolas pour qui elle avait 
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choisi sa robe, sa coiffure, à qui son premier sourire apparte- 
nait toujours, partout où elle le rencontrait. Et lui semblait 
aussi se repaitre de sa vue, de ses lignes, de ses mouvemens, 
de ses couleurs, comme si l'amour était pour lui une expérience 
profonde, continue, absolue de la Beauté. 

A table, on discuta la question des appartemens, et Jeanne 
ne prit la parole que pour parler de l'atelier. L'atelier devrait 
être tourné au levant, carré, vitré par le plafond et par un côté. 
Jenny pensait aux chambres, au salon, à la cuisine ; Fontœuvre 
vantait la rive droite, les quartiers neufs, les avenues aérées, 
mais Jeanne revenait toujours à l'atelier. Il ne lui faudrait pas 
moins de cinq mètres de haut; on tendrait un velum mobile 
sous le vitrage supérieur, et il était loisible de voir que tout le 
reste lui importait peu, qu'elle aurait couché dans une cave, 
qu'elle serait allée loger au bout du monde, pour que Nicolas 
eût l'atelier digne de son génie. 

Quand les Houchemagne furent partis, Jenny ne put s'em- 
pêcher de remarquer tout haut : 

— Est-elle amoureuse, cette Jeanne ! 

— Lui, c’est bien autre chose encore, déclara Pierre en vrai 
riverain de la Garonne. Il m'a fait des confidences tout à l'heure. 
Ah ! la petite cousine, elle s’y entend à prendre un homme... 

Dès la semaine suivante, on se mit à la recherche d’un 
appartement pour les Houchemagne. Ce fut une véritable expé- 
dition à laquelle on associa tous les amis. Nugues, qui, par la 
pluie battante, était réduit à l’oisiveté, dans l'impossibilité de 
travailler dehors, fut mis en campagne, sans facon, par M"° Fon- 
tœuvre qui lui imposa un itinéraire à parcourir. Addeghem lui- 
même, à qui l’on contait l'incapacité de Nicolas et l'embarras 
de sa charmante femme, déclara qu'il se flattait de leur déni- 
cher, dans son vieux Paris, un coin idéal, assorti au talent 
d'Houchemagne. Jenny Fontœuvre alla questionner Juliette 
Angeloup, qui connaissait tous les ateliers de la ville, et comme 
désormais les pauvres mains enflées de rhumatismes se refu- 
saient à peindre, et que l'ennui dévorait la vieille artiste, l'envie 
la prit de se mettre en quête, elle aussi, d’un logis pour ce bon 
garcon d'Houchemagne. À présent, tous les soirs à six heures, 
elle arrivait chez les Fontœuvre, essouflée, haletante, et c'était 
alors des conciliabules interminables entre elle, Jenny, Nugues, 
Addeghem, et mème parfois Nelly Darche qui, toujours prète à 
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rendre service, faisait elle aussi sa tournée de midi à une heure, 
avant de commencer sa séance. Et l’on entendait toujours les 
mêmes phrases : « Huit pièces, l'électricité, ascenseur: les 
chambres sur la rue. Un balcon au coin du boulevard ; un jour 
merveilleux ; atelier superbe. » Chacun se vantait d’avoir décou- 
vert le Pérou et, pour faire valoir le sien, décriait les apparte- 
mens visités par les autres. 

Et pendant qu'on s’agitait ainsi à leur sujet, tranquilles 
dans le petit hôtel provincial qu'ils s'étaient choisi à Vaugirard, 
Jeanne et Nicolas ne sortaient de leur retraite que pour courir 
les musées qu'ils voulaient revoir ensemble. Ils eurent de longues 
séances au Louvre, restant des heures dans la même galerie, 
devant le même tableau. Jeanne avait, en présence d'un chef- 
d'œuvre, des sensations plus complexes que Nicolas, et elle les 
traduisait d'une phrase concise, qui les faisait couler dans 
l'âme de son mari ; celui-ci en frissonnait parfois jusqu'aux os. 
Ils épuisaient la contemplation, s'excitaient à la vibration intense, 
et rentraient le soir brisés de fatigue. Ce fut ensuite au musée 
Gustave Moreau qu'ils passèrent leurs journées. Là, il n'y 
avait jamais personne. Alors, il leur semblait entrer dans les 
compositions géantes, passer sous les arceaux et les colonnes 
des architectures féeriques, s’en aller au delà des murs, dans 
les pays immenses et chimériques où le grand peintre vivait en 
travaillant. Tout frémissans ils pénétrèrent ainsi dans le sombre 
atrium où Salomé danse nue, une tiare ornée de gemmes sur la 
tête, pendant que le chef de Jean-Baptiste. dégouttant de sang, 
s'évoque dans un nimbe ; ils visitèrent le paysage infernal où le 
douloureux Prométhée, Ecce Homo lamentable, est attaché à 
des rochers sauvages, et le bois légendaire où des chevaliers 
insexués se divertissent d'une licorne. Et le monde de l'imagi- 
nation s’accroissait en eux comme un continent dont ils 
n'auraient d’abord connu que le rivage. 

Jeanne demandait parfois, en serrant le bras de Nicolas : 

— Et l'appartement ?.… 

— Mais puisque les amis s’en occupent. 

Un jour, en sortant du musée Gustave Moreau, ils eurent 
l'idée de grimper jusqu'à Montmartre pour revoir Blanche 
Arnaud et miss Spring dans leur misérable atelier de la rue 
d'Anvers. Ils les trouvèrent occupées à laver leurs brosses dans 
un bol d'essence. En reconnaissant le jeune ménage, les deux 
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vieilles filles s'illuminèrent de joie, de fierté. La poitrine large 
de Blanche Arnaud avait fait craquer sous les bras la blouse 
blanche, maculée de vermillon et de bleu de cobalt; elle 
s’excusait, s’empressait à chercher des sièges ; et miss Spring : 

— Oh! dear! M. et M" Houchemagne ! Mais cette fois bien 
mariés, hein? je ne fais pas une faute comme j'avais fait, 
hein ? 

— Oh! oui, bien mariés, disait Jeanne qui lui serrait les 
mains en souriant à sa laideur où les veux délicieux, au bleu 
flétri, mettaient un si grand charme; et c'est vous, miss Spring, 
qui nous avez mariés la première ! 

Et pendant que Blanche Arnaud allumait un réchaud der- 
rière le paravent, pour faire du thé, il fallut que l’Anglaise allt 
chercher le petit tableau d'intérieur qui était toujours dans un 
coin de l'atelier, invendu, pour que les jeunes gens revissent 
cette chambre mystérieuse dont l'artiste, on ne savait comment, 
avait fait un tel poème. Et comme ils s’extasiaient de nouveau, 
elle dit : 

— Permettez-moi, chère madame Houchemagne, de vous faire 
un petit présent avec cette toile. Oh! je serais si heureuse ! [ls 
étaient si pareils à vous, les deux amans que j'imaginais là ! 

IL fallut accepter. Jeanne en était émue à pleurer. Après, 
pendant que l’eau chantait dans la bouilloire, Nicolas ayant 
demandé à voir les œuvres nouvelles des deux artistes, on prit 
la lampe à pétrole qui ne répandait dans l'atelier démesuré 
qu'une lueur de lanterne, et on la promena de toile en toile. Un 
à un les visages peints par Blanche Arnaud, les petits inté- 
rieurs de miss Spring, apparaissaient sous un reflet de lumière, 
et tout s’animait d'une vie étrange. Il y eut surtout le dernier 
portrait de Mie Arnaud qui arracha une exclamation à Houche- 
magne : une femme à bandeaux gris, en robe noire, d'une tris- 
tesse poignante. 

— N'est-ce pas, elle vous rend nerveux, dit miss Spring; 
elle est trop bien, trop bien; chère créature! voyez comme elle 
est triste ; elle venait de perdre son enfant. Oh! dear! qu'elle 
pleurait souvent en posant ! N'est-ce pas que toute sa maternité 
désolée, Arnaud l’a mise là? Oh! moi, je ne peux pas, je ne 
peux pas la regarder. 

— Vous devriez être connue du monde entier, mademoi- 
selle Arnaud, dit Houchemagne, mélancolique. 
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— Bah! je ne me plains pas, fit-elle, résignée ; il est dur de 
payer son terme en effet ; mais j'ai tant de joie dans mon art! 

C'étaient Marthe et Marie; car Blanche Arnaud, après avoir 
dit cela, courut à la théière, procéda à la première infusion, et 
pendant qu'un parfum se répandait, on l’entendait essuyer des 
tasses. Mais miss Spring avait fait asseoir les jeunes gens et 
s'entretenait avec Nicolas de son voyage, de ses projets. 

— Entendez-vous, Arnaud? criait-elle tout à coup; il dit 
que c’est Florence qu'il préfère. 

Puis elle lui demandait ce qu'il avait peint là-bas ; etcomme 
il révélait l’inaction complète de ces deux années : 

— Entendez-vous, Arnaud? il dit qu'il n'a pas pris une 
brosse pendant ces deux ans. Est-ce assez admirable! deux ans 
sans rien faire, à voir ! Oh! je suis si émue en pensant à ce qu'il 
va produire enfin ! 

Elle voulut lui prendre la main pour y lire dans les lignes. 
Alors, ce furent des exclamations. 

— Oh! Arnaud, je vois des choses si extraordinaires, tant 
de génie, tant de succès, tant de célébrité, tant d'amour ! 

— C'est vrai demandait Jeanne en se penchant, intéressée ; 
il sera heureux, miss Spring, il vivra longtemps ? 

— Oh! du génie, du génie ! continua l'Anglaise sans ré- 
pondre. D'ailleurs, voyez quelle main, si intelligente, si puis- 
sante. Oh ! dear ! il faut que je la baise pour good luck. Oui, je 
suis vieille, j'ai cinquante ans et pourrais être votre mère, cher 
monsieur Houchemagne ; donnez que je baise votre main qui à 
peint de si belles choses. 

Et elle y posa ses lèvres dévotement, comme une femme 
pieuse baise une médaille. Blanche Arnaud, qui s'avançait avec 
le plateau de thé, s’écria : 

— Spring! Spring ! ces choses-là ne se font pas en France, 
ma chère ! Vous êtes d’une inconvenance ! 

Nicolas s’amusait beaucoup. Jeanne et lui riaient de tout 
leur cœur; et comme miss Spring leur disait que dans une 
quinzaine, pour Christmas, elle irait en Angleterre, dans sa 
famille, Houchemagne déclara qu'il irait aussi, car si elle devait 
s'attarder là-bas, il ne saurait se passer d’elle à Paris. 

Par une ironie du hasard, ce fut ce bohème de Nugues qui 
mit la main, après tant de démarches, sur l'appartement désiré. 
C'était au cœur même du quartier des Beaux-Arts, au milieu des 
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marchands de couleurs et d'estampes, dans la tortueuse et ro- 
mantique rue Visconti, qu'il avait déniché un vieil hôtel 
dont le jardin dérobait aux curiosités un grand pavillon à deux 
étages. Le deuxième étage, spacieux, possédait un atelier qui 
répondait absolument aux conditions posées par M Houche- 
magne. Quand il en parla le soir, chez les Fontœuvre, les 
autres chercheurs, qui se trouvaient également là pour rendre 
compte de leur mandat, imaginèrent de suite mille inconvéniens. 

— Mais au fond de ce jardin, l'hiver, ce sera mortel pour la 
petite Houchemagne, déclara Juliette Angeloup. 

— Sans compter qu'il n'y a pas l'électricité, dit Addeghem, 

— Et le quartier! fit Nelly Darche avec une moue. 

Néanmoins, quand Jeanne et Nicolas allèrent visiter la 
maison, ils furent séduits jusqu'au ravissement.. Mais c'était une 
trouvaille que ce brave Nugues avait faite Ta! Jamais ils 
n'auraient pu se figurer quelque chose de plus charmant, de 
plus conforme à leurs rèves artistiques, de plus recueilli, de plus 
propice au travail. Et le comble, c'est que le loyer était d'un 
prix si peu élevé, que Jeanne eut la fantaisie de louer le pavillon 
entier, avec son rez-de-chaussée et son premier étage. 

Pour l'ameublement, ce fut la petite Fontœuvre qui aida et 
guida Jeanne en ses achats. Ce n’était pas qu'elle fût elle-mème 
une bien fameuse ménagère. Elle avait dressé une liste des objets 
nécessaires et, lorsque tout fut apporté, on s’apercut que le 
principal manquait, qu'il n'v avait ni verrerie, ni balais, m 
poterie de cuisine. Il fallut recourir aux lumières de Brigitte 
qui, doctorale, prononcait : 

— Et madame la pelle, et mesdemoiselles les pineettes, el 
messieurs les chenets ? 

Nicolas pouffait de rire comme un enfant. 

— Quel bon garcon que ce Nicolas! disait Jenny Fontœuvre 
à son mari quand les Houchemagne s'en étaient allés. 

— Excellent, approuvait Pierre ; mais attendons-le, mainte- 
nant, au tournant de son métier de peintre. 

Lui, décidément, avail trouvé sa voie dans les études d’ani- 
maux ; et, pour le prochain Salon, il allait maintenant chaque 
après-midi au Jardin des Plantes prendre des croquis d’anti- 
lopes. Il rêvait la nuit des jolies bêtes dont il avait, le jour 
durant, analvsé l'anatomie; il en parlait comme d’une bande 
de petites danseuses dont il se serait épris; il imitait de la main 
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les mouvemens gracieux de leurs pattes de fuseau, de leur 
col, de leurs oreilles nerveuses. Il n’y eut bientôt pour lui, 
dans l'univers créé, que des antilopes. D'ailleurs, Jenny et 
lui traversaient des jours tranquillisés, grâce aux Houche- 
magne qui avaient, de la meilleure grâce du monde, éteint 
leurs dettes. Mème Jeanne voulait faire promettre à la petite 
Fontœuvre de ne plus désormais jamais attendre les inquiétudes 
pécuniaires pour lui confier l’état de sa bourse. Mais fièrement 
Jenny s'élait récriée : Non, non; c'était bon une fois. Ils ne 
voulaient vivre aux crochets de personne; elle ferait de la 
retouche photographique, n'importe quoi, plutôt que de devenir 
une charge pour un autre ménage. 

Marcelle, à force de scènes, avait obtenu de délaisser le cours 
et d'accompagner sa mère au pavillon de la rue Visconti. Mais 
un jour Me Fontœuvre, qui avait l'habitude de la consulter 
comme une petite femme, l'ayant appelée pour lui demander 
son goût sur une élofle de tenture, Nicolas laissa échapper cette 
phrase : 

— Une gosse de cet àâge-là, que voulez-vous qu'elle y con- 
naisse ? 

— Mais je vous assure qu'elle s'y connait fort bien, repartit 
la mère. 

N'importe ; Marcelle avait reçu la blessure en plein cœur et 
son inimitié pour Nicolas prit une forme plus agressive, plus 
tranchante. Cousine Jeanne mème ne lui était plus si chère 
du fait d'aimer tant ce méchant homme. Néanmoins, la petite 
fille demeurait curieuse d’un si grand amour, écoutant avide- 
ment les réflexions que ses parens échangeaient souvent à ce 
sujet, èchant de surprendre dans les attitudes de Jeanne et de 
Nicolas des indices de ce sentiment qu'elle ne comprenait pas. 

Ensuite vinrent les vacances du Jour de l'an; Francois 
rapportait du lycée, où il était maintenant externe, des notes 
trimestrielles détestables. « Enfant paresseux et indiscipliné, » 
disait le bulletin. Les parens furent stupéfaits. Pourquoi leur 
petit garcon ne travaillait-il pas? Pierre Fontœuvre imagina de 
le prendre en tête à tête et de lui parler sérieusement. Comment 
avait-il été si étourdi, si indolent; l’avant-dernier de sa classe 
dans toutes les compositions ? 

— Je m'en moque! répondit François. 

— Il se peut, répliqua le père, que les compositions en soi 
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n'aient pas une importance capitale : mais le travail en a au 
point de vue de l'avenir. La question revient à ceci : veux-tu 
avoir un jour une position indépendante et agréable, on 
choisis-tu d’être cocher de fiacre? 

— Je m'en moque, répondit François. 

Il n'y eut pas autre chose à en tirer. Pourtant le père se 
flatta d’avoir agi habilement en s'adressant à cette raison enfan- 
tine. Le fait était qu'une indifférence, une apathie envahissante 
éleignaient les énergies de ce petit garçon. Seul, son esprit très 
développé était en travail constant, mais avec une spécialisation 
maladive : l'analyse de tous ses eflorts, de leurs conséquences 
et aussi de leurs mobiles. Il ne commençait pas un devoir que 
cette tournure d'esprit ne lui suggéràt l'interrogation : « Pour- 
quoi vais-je le faire ? Qu'est-ce que cela me donnera? Cela vaut- 
il la peine? » Il aurait aimé faire montre de ces tendances à 
philosopher, s'en ouvrir à quelque grande personne qui s’y serait 
intéressée. Mais il se sentait trop petit. D'ailleurs, il n'aurait 
jamais su exprimer ce qui était le plus souvent une opération 
instinctive de son intelligence, se résolvant en impressions 
vagues, non formulées par des mots. C'étaient encore les limbes 
intellectuels de la douzième année. 

Il n’aimait pas lire. A quoi bon jouer ? Se promener dans les 
rues n'était pas intéressant. Pendant les vacances, Marcelle el 
lui trainèrent dans l'atelier, somnolant au fond des fauteuils, 
sautant à cloche-pied autour des colonnes du Parthénon, échan- 
geant parfois des questions que leur curiosité de la vie leur 
mettait aux lèvres. 

— Pourquoi ne nous fait-on pas faire notre première com- 
munion ? demandait Marcelle ; sais-tu, toi? Au cours, toutes les 
petites filles la font. Pourquoi pas nous? 

— Parce que ce sont des bêtises, disait François. 

— Alors, la Sainte Vierge n'a jamais existé ? 

Marcelle voyait au magasin d’antiquités des Dodelaud des 
vierges antiques, sculptées au moyen àâge par des artistes pieux. 
Elle restait tourmentée, perplexe, mordue par la faim humaine 
et indestructible du culte, devant ces images charmantes. 

— Non, jamais, répondait François, avec assurance, 

Quand le soir venait, que leurs parens faisaient des visites 
ou lisaient au coin du feu, ils se collaient le nez au vitrage 
pour voir le large pan de ciel noir que découpait le rectangle 
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de la cour. Le clair de lune était leur bonheur. Marcelle com- 
mencçait à ressentir des besoins de rèveries, des coups d’exalta- 
tion sans cause. Elle disait à François : 

— Tu ne sais pas, il me semble que la lune est vivante. 

— Quelle idée! faisait le petit garçon en haussant les épaules. 

— Si c'était vrai qu'elle vive, qu'elle me regarde en ce mo- 
ment, il me semble que je l’aimerais bien. 

— Tues folle! repartait son frère. 

Mais le soir, quand le ravon de lune entrait par la fenêtre 
dans l’étroit cabinet où elle couchait, et venait s’étaler sur son 
lit, elle ouvrait les yeux lout grands, à demi aveuglée de 
lumière, pour le recevoir. Mème,un jour où elle s'était mise en 
colère au point de battre la malheureuse Brigitte, elle eut une 
telle honte quand la lune entra, et quelle se crut regardée par 
l’astre, qu’elle baissa le rideau rageusement. 

Elle n’était plus retournée chez Nelly Darche, entêtée dans la 
résolution qu'elle avait une fois prise. Mais l'artiste était venue 
la chercher plusieurs fois pour des promenades, et Marcelle 
n'avait pas osé refuser de la suivre. D'ailleurs, elle oubliait peu 
à peu le petit peintre, et, pour ses étrennes, Mie Darche lui 
ayant fait cadeau d’un chapeau magnifique, elles étaient rede- 
venues bonnes amies. 

Un soir qu'elle revenait d'une de ces courses, ses parens 
n'étant pas à la maison, fatiguée elle s’étendit en petite fille 
gâtée sur le divan de l'atelier, au fond, près des colonnes. Peu 
après, les Houchemagne arrivèrent. Brigitte les introduisit dans 
la grande pièce et leur donna une lampe qu'elle posa sur la 
cheminée, en leur disant que M Fontœuvre ne tarderait pas 
dix minutes à rentrer. Cette petite lampe n'éclairait pas la 
moitié de l'atelier : tout le fond restait obscur, et Marcelle invi- 
sible sur son canapé. 

D'abord Jeanne et Nicolas gardèrent le silence. Puis il y eut 
quelques mots indiflérens échangés à voix si basse, que Marcelle 
pouvait à peine les entendre. 

— Tu n'es pas fatiguée, Jeanne ? 

— Non, merci. 

Et comme ils se trouvaient directement sous la lueur de la 
lampe, Marcelle vit parfaitement le long sourire affectueux 
qu'ils échangeaient, un sourire contemplatif qui se prolongeait, 
qui ne se lassait pas. C'était l’époque où ils venaient de s’in- 
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staller dans le pavillon de la rue Visconti, au milieu du désordre 
des meubles déposés là en vrac par les magasins. L'aménage- 
ment trainait en longueur. Nicolas avait pris possession de son 
atelier et commençait à y travailler. Jeanne, indolente et 
rèveuse, errait de pièce en pièce, négligeait de faire venir les 
ouvriers, essayait de porter elle-même des fauteuils trop lourds 
pour ses bras, faisait, des heures entières, de la musique, lisait, 
remontait à l'atelier pour voir travailler Nicolas. Là, ils s'altar- 
daient à causer. A peine arrivait-elle chaque jour à disposer 
quelques bibelots dans les chambres. Mais elle disait qu'elle en 
viendrait à bout : elle demandait qu'on lui accordät un crédit 
de quelques semaines. Grand Dieu! n'avait-on pas mieux à 
faire dans la vie, que de ranger des objets dans une maison! 

Cependant, Nicolas se leva pour aller prendre sur le gué- 
ridon cette photographie de Jeanne, ancienne maintenant, qui 
avait été pour lui une révélation le premier jour où 1 était venu 
ici. Sa femme alla le rejoindre. Nicolas murmura quelque 
chose, mais si bas, si indistinctement, que Marcelle, qui était 
tout oreilles, n'en put rien saisir. Maintenant ils étaient debout 
l’un devant l'autre, les yeux dans les yeux, sans que leurs lèvres 
fissent un mouvement. Les yeux si purs, si beaux de Jeanne, 
remplis d’adoration, se levaient vers ceux de Nicolas qui étaient 
à demi clos dans un sourire de protection, de confiance. Nul 
mot de passion, nul cri n'aurait exprimé l’étonnante puissance 
de l'amour autant que ce regard par lequel ces deux êtres se 
versaient l’un dans l’autre, sans réticence, sans arrière-pensée, 
sans que leur mot gardàt rien de lui-même. 

Et il y eut dans ce regard une telle force, que là-bas, la 
petite Marcelle, qui épiait curieusement un indice d'amour, en 
reçut un choc, un éblouissement. Ses paupières battirent; elle 
se retourna contre le mur. Et il lui semblait que tout changeait 
autour d'elle, qu'elle avait pénétré dans un autre monde, dans 
une région mystérieuse, soudain lumineuse pour elle. Et elle se 
disait avec une sorte de fièvre : 

— J'ai vu l'amour! J'ai vu l'amour! 

Elle ne savait plus où elle était. Quand sa mère arriva, 
quelques minutes plus tard, et qu'elle eut emmené les cousins 
dans la salle à manger pour leur montrer un pâté que Brigitte 
avait confectionné à leur intention, Marcelle, étourdie, sortit de 
sa cachette et courut s’enfermer. Il lui semblait que cousine 
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Jeanne était une autre femme, lointaine, supérieure, unique. 
Pour Nicolas, il la terrifiait. 


VI 





Aux fêtes de Pâques, les Houchemagne pendirent la cré- 
maillère. 

D'abord, ils avaient décidé de n'avoir qu'Addeghem et les 
Fontœuvre. Mais ensuite ils pensèrent à ce pauvre Nugues qui, 
si gentiment, leur avait découvert cette maison. Juliette Ange- 
loup et Nelly Darche s'étaient aussi donné de la peine pour 
eux. On ne pouvait manquer à les inviter. Et ils en vinrent 
aussi à prier le ménage Vaupalier, qu'ils voyaient souvent quai 
Malaquais, avec miss Spring et Blanche Arnaud. Justement 
Mwe Trousseline était arrivée de Saintes pour passer les vacances 
à Paris, avec sa grande Hélène qui allait avoir quatorze ans. 
Ainsi la réunion devait ètre complète. 

On entrait par l'hôtel de la rue Visconti: on en traversait 
la cour: au fond, il y avait un porche qu'on franchissait ; et tout 
de suite, c'était un Jardin peuplé de vieux arbres, acacias et mar- 
ronniers, au milieu desquels s'élevait le pavillon de pierre grise. 
Quand Addeghem, suivi de la bande des artistes auxquels il 
avait donné rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Ger- 
main, pénétra dans ce jardin, il v eut des cris, des exclama- 
lions de surprise, d'enthousiasme, un délire. Comme il arrive 
souvent à Paris, le printemps avait été hàlif; les marronniers 
étaient fleuris. Un feuillage léger commençait à vêtir les aca- 
cias, et, du côté Nord, un beau manteau de lierre verdissait le 
pavillon. Snr le perron haut de trois marches, et qu'un reflet 
de soleil couchant rosissait, la charmante Jeanne Houchemagne, 
dans une longue robe blanche, souriait à ses amis avec un 
gesle si gracieux, un tel mouvement d'accueil dans sa personne 
entière, que tous s'attendrirent, le cœur amolli, baignés de 
bien-être, de confiance, de contentement. 

— Est-ce beau, hurlait Addeghem en levant au ciel ses 
grands bras, est-ce pur, est-ce serein! Ah! quel tableau! quelle 
maison! quelle vie divine! 

On le regarda : il était très rouge et pleurait pour de bon, 
avec de grosses larmes qui se perdaient dans sa moustache 
broussailleuse. Alors Jeanne lui proposa un tour de jardin. 
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Juliette Angeloup, bien fatigüée par l'âge et qui, avec ses che- 
veux ras et son faux-col, ressemblait à un notaire vieilli qui 
aurait mis une jupe, avait pris le bras de Nelly Darche. Blanche 
Arnaud et l’Anglaise accaparaient M°° Houchemagne. La jeune 
Mme Vaupalier, l'ancien modèle si connu sous le nom de Dudu, 
ouvrait de grands yeux tout en parcourant les allées, trouvant 
joliment drôle que des gens riches fussent venus se loger dans 
ce trou de silence qui ressemblait à un couvent. Vaupalier 
échangeait avec Pierre Fontœuvre ses impressions sur les 
valeurs des feuillages. Quant à Nugues, on voyait partout à la 
fois sa longue chevelure rousse, sa barbe rutilante et son éternel 
complet de velours bleu; il montrait les angles des murs, 
chaque tronc d'arbre, le lierre du pignon, le cintre des fenêtres, 
jusqu'à un plant de primevère égaré dans ce jardin trop ombreux 
et humide pour produire des fleurs. Il se donnait des airs, ayant 
trouvé cette maison, d'en être le propriétaire; il la vantait, la 
mettait en valeur comme s'il eût été chargé de la vendre. 

— Monsieur Addeghem, dit Jeanne, voulez-vous maintenant 
visiter l’intérieur? 

Et, après un premier tour dans le jardin, elle entraina ainsi 
tout son monde vers la maison. Il y avait au rez-de-chaussée, 
avec la salle à manger, un petit parloir où Me Houchemagne 
résidait d'ordinaire l'après-midi. On l'avait meublé simplement 
de sièges légers, de petites tables, et tout autour, jusqu'à la 
hauteur de la cimaise, courait un rayonnage où Jeanne avait 
rangé ses livres favoris. Aux murs, des photographies choisies 
reproduisaient les «chers chefs-d'œuvre »de la jeune femme. C'est 
là que la famille de Fontœuvre, arrivée dès einq heures, s'était 
installée en compagnie d'Houchemagne. Et il y avail près de 
la cheminée, où l’on avait fait flamber quelques brassées de 
bois, un grand bonhomme voûté, au visage large, hàlé, ridé, 
fripé, rasé, qu'éclairaient deux veux bridés et spirituels. Ses 
larges épaules tendaient un gros paletot de drap brun, et il 
étalait sur ses genoux deux énormes mains noueuses et eal- 
leuses. C'était le père de Nicolas. 

A l'entrée de toute cette société, il se leva sans embarras, 
en vieux vigneron cossu qui, sans ètre riche, a toujours été le 
maitre de sa terre. Et, tout en distribuant, aux gens à qui Nicolas 
le nommait, de silencieuses poignées de main, il regardait son 
fils, son point d'appui, sa fierté, sa gloire. Il valait bien quelque 





LES SABLES MOUVANS. 141 


chose auprès de tous ces beaux messieurs, puisque c'était lui 
qui avait fait ce gaillard qui les surpassait tous. 

Comme son mari était maintenant entouré par la bande qui 
ne tarissait pas sur les charmes de ce logis de poète, Jeanne, 
affectueusement, vint s'asseoir près de son beau-père pour lui 
donner des explications sur les invités. Mme Trousseline l'obser- 
vait, l'écoutait. Qu'elle était bonne et gracieuse pour ce vieil- 
lard rustique ! De temps à autre elle posait sa main fuselée sur 
la grosse patte velue du vigneron, 

— Père, vous voyez bien cette Rosse dame à cheveux courts, 
c'est une femme peintre; el celte autre plus jeune, père, si 
simple de mise, Nicolas l'apprécie beaucoup. 

Le vieux hochait la tête d’un air digne. Il se surveillait pour 
parler peu; d’ailleurs, il était béat, transporté tout vivant dans 
un paradis anticipé, jouissant de cette belle maison qui était 
celle de son enfant, de cette angélique jeune femme, pareille à 
une princesse de contes de fées, qui était la femme de son 
enfant, de cette considération que tout ce monde parisien portail 
à son enfant. C'était comme la récompense de toute une vie 
laborieuse et probe, qui ne l’étonnait pas trop, car il la trouvait 
juste, mais qu'il savait apprécier. La seule chose qui lui man- 
quât était que ses voisins et parens, les cultivateurs de Triel, 
de Vaux ou de Chanteloup, ou mème les bourgeois du pays, le 
vissent assis là, dans ce salon délicat, avec sa bru à ses côtés, 
vêtue d’une si belle robe, et qui l’appelait Père d’une voix si 
tendre et si fine. Jeanne y mettait en effet une intention tou- 
chante. Et elle avait envie d'embrasser le bonhomme quand elle 
pensait que ces grands bras musclés avaient porté et bercé Nico- 
las tout petit, qu'ils avaient peiné vingt ans dans les vignes 
pour le nourrir, l'élever, l’entretenir à Paris, jeune homme. 

Et M Trousseline songeait à son beau-frère, M. de Cléden, 
si hautain, si fier de sa race, dont la noblesse remontait au 
xne siècle, dont les ancètres avaient frayé avec les rois, qui 
portait en lui tous les signes du chef dont le seul effort fut de 
commander. Et elle qui avait tant vécu, qui connaissait le 
néant des vanités humaines, qui avait vu la mort couper les 
membres mêmes de son cœur, et qui restait dans la vie comme 
un tronc saignant et mutilé, se disait, émue : 

— Chère petite Jeanne ! chère petite Jeanne ! 

Cependant Hélène, petite brune maigriotte, au plein de l’âge 
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ingrat, infiniment moins jolie que Marcelle, mais plus vivante, 
ayant demandé à cousine Jeanne qu'on visität le pavillon tout 
entier, Nicolas emmena la bande vers le premier étage. Dans l'es- 
calier, dix-huit personnes parlaient à la fois, s'émerveillant, se 
récriant. Oh ! ces vieilles marches de pierre ! Oh! cette rampe 
de fer forgé ! Et cet œil-de-bœuf encadré de lierre !... Mais la 
voix aiguë et britannique de miss Spring se faisait entendre 
par-dessus tout le concert. 

— Oh! dear! je ferai un tableau, véritablement, avec cet 
escalier tout nu. Et queld@'un viendra d'en descendre les 
degrés : une femme, partie pour toujours. On ne la verra pas, 
mais je veux que le public ait le cœur si serré en regardant cet 
escalier vide ! 

Déjà Addeghem était au palier où il tonitruait : 

— Saluons, mes enfans, voici le sanctuaire du génie! 

Puis, plus intimement, pendant que les dames allaient 
soulever la guipure des rideaux pour se rendre compte de la 
vue qu'on avait sur le jardin : 

— Ah! mon petit Houchemagne, je suis content de voir cela 
avant de m'en aller: un grand talent, un grand amour, un 
grand bonheur, et votre gloire qui va croitre comme une fleur 
magnifique grâce à ce triple élément !.…. 

— Bah! dit Nicolas en riant de son bon rire puéril, tout cet 
arrangement, cette coquetterie des choses, c'est pour Jeanne. 
Pour moi, vous savez ce qu'il me faut : deux chaises de bois 
blanc, une table à tréteaux et un chevalet. 

Mais aussitôt, comme s’il avait craint de déprécier ce que sa 
femme avait apporté dans sa vie, de paraitre ingrat : 

— Ne croyez pas cependant que je boude au bien-être, à la 
sécurité que je dois à Jeanne. Tout cela servira mon art et je me 
sens une liberté extraordinaire pour travailler, aujourd'hui que 
je n'ai à regarder ni au temps, ni aux dépenses de modèles, ni 
aux dimensions des toiles. J'ai l'esprit tranquille, le cœur 
satisfait, sans compter la vision constante de la beauté de ma 
femme, qui me rappelle sans cesse aux règles de l'esthétique 
immortelle. 

— Et que faites-vous maintenant ? interrogea le critique. 

A cette question, Vaupalier et Nelly Darche se rappro- 
chèrent ardemment, les yeux braqués sur les lèvres d'Houche- 
magne. Les premiers tableaux exposés chez Vaugon-Denis 
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décelaient un talent si singulier, des conceptions tellement 
contraires aux leurs, que les confrères se demandaient ce que 
« sortirait » un tempérament pareil. La légende du repos des 
deux années leur donnait à réfléchir. Plusieurs restaient scep- 
tiques, coneluaient à l'impuissance, entre autres Vaupalier, 
Nugues, Fontœuvre. Mais, comme toujours, les femmes avaient 
la foi. Et à son tour, Juliette Angeloup s’avançait, soutenue par 
Blanche Arnaud, toutes deux enthousiastes d'avance, prêtes à 
s'emballer pour le seul projet que Nicolas allait leur révéler. 

Mais il fit un geste évasif. 

— Oh! je prépare seulement des esquisses pour une compo- 
sition que J'ai en tête depuis des années, que j'ai mürie en 
Italie. 

Puis, ouvrant une porte : 

— Tenez, voici la chambre d'amis. 

Mais ce n'était pas des chambres que les invités étaient 
curieux. À peine Jetèrent-ils un coup d'œil à celle de Jeanne et 
de Nicolas, d’un archaïsme si pur avec les meubles que M. de 
Cléden avait envoyés du château de Sibiril. Le père Houche- 
magne était entré tout droit dans la salle de bain, et, stupéfait, 
se faisait expliquer, par sa belle-fille, le système de chauffage 


quand M Vaupalier formula tout haut le désir de tous : 
— Et l'atelier, monsieur Houchemagne, il est au second ? 
o 
nous allons le voir maintenant ? 
Mais Nicolas rougit. Il parut se troubler une minute et 
Le] 
dit : 


— Oh! non, madame, ce n’est pas intéressant. 

— Comment! rugit Addeghem, pas intéressant! et vos car- 
tons, et vos esquisses, et toute la genèse du chef-d'œuvre que 
nous verrions là, avec vos tàtonnemens, vos hésitations, vos 
recherches, vos coups -de génie. Pas intéressant ! Malheureux, 
qui croyez-vous donc ètre ? 

Mais Houchemagne, gèné, balbutia : 

— S'il vous plait, mon cher maitre, nous ne monterons 
pas. C'est un coin intime, cela; je ne peux pas, je ne peux pas 
le montrer. 

Un « ah! » de désappointement se propagea dans toute la 
bande. Vaupalier et Nugues frustrés dans leur attente, Blanche 
Arnaud et miss Spring surtout qui se pourléchaient depuis une 
heure dans une expectative de gourmandise artistique, étaient 
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consternés. Mais Nelly Darche avait entrainé Juliette Angeloup 
à l'écart. Son idée était qu'il devait y avoir là des études sur 
Me Houchemagne, qui était sûrement un modèle incomparable, 
des études d'un genre tel que le mari ne pouvait pas les exhi- 
ber. Et elle citait tous les artistes qui avaient peint ainsi la 
nudité de leurs plus belles maitresses. Baissant tout à fait le 
ton, elle rappela mème ce que tout le monde savait de Vaupalier, 
qui s'était servi de Dudu, sa femme légitime, pour ses baigneuses 
du dernier Salon. 

La charmante Jeanne, qui voyait tous ses hôtes chagrinés par 
le refus de son mari, se mit à l'excuser. Il ne fallait pas lui en 
vouloir. Il y avait chez lui, pour toutes les choses touchant son 
travail, une délicatesse ombrageuse, une véritable pudeur. Il 
lui fallait se cacher pour peindre. A peine la souffrait-il, elle, 
près de lui. Quant aux essais qui constituaient son procédé de 
composition, les exhiber, c'était faire montre de son douloureux 
enfantement, et il s’y refusait. Oui, lui si franc, si ouvert, qui 
disait avec tant de simplicité les moindres idées de son cerveau, 
devait dissimuler son œuvre jusqu'à l'instant du parachèvement. 
Et encore lui fallait-il alors des combats avant de se l’arracher 
de lui-même pour la livrer au public. Chez Vaugon-Denis, lors 
de son exposition, quand toutes ses Loiles s'étaient trouvées sous 
les yeux des visiteurs, il avait enduré un martyre. C'est que 
personne ne s’exprimait dans son art comme son cher Nicolas. 
Laisser voir l'acte de son travail, c'était mettre à nu son âme 
même. Non, mème à l'ami le plus cher il ne donnerait pas ce 
spectacle, ni celui du lieu où s'accomplissait le labeur. Il n'avait 
jamais compris qu'un peintre pûl recevoir dans son atelier, y 
introduire non pas seulement des intimes, mais des étrangers, 
le vulgaire, la foule, à qui il était loisible de suivre ainsi, sur la 
toile, les traces de son effort. 

Elle expliquait ainsi Houchemagne avec tant de suavité, de 
respect, qu'un peu fàâchés d'abord, ses hôtes, qu’elle reconduisait 
en causant dans la salle à manger, se rendaient peu à peu à sa 
grâce persuasive. En eflet, Houchemagne était ainsi. Une origi- 
nalité de plus, pensait-on. 

La nuit était venue, On s’attabla, non sans quelque tumulte. 
Ce fut Jeanne qui prit d’abord la parole. Elle était très inti- 
midée. C'était la première fois qu'elle recevait, et elle n'était 
rien moins que maitresse de maison, incapable de commander 
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à une cuisinière, d'organiser mème un savant repas; aussi 
réclamait-elle l’indulgence de ces bons amis. Pour Nicolas, la 
belle ordonnance du diner l’inquiétait peu : avec une confiance 
puérile, en tous ceux qui étaient là, il traversait un moment de 
joie radieuse à se voir entouré de tant de sympathies, et bavar- 
dait de mille choses insignifiantes. Puis, comme on le félicitait 
encore sur les charmes de sa maison, il dit que c'était à Nugues 
que devaient aller tous les complimens. Alors Juliette Angeloup 
fit rire tout le monde en prononcant. 

— Quand je me marierai, mon garcon, je vous chargerai de 
trouver l'appartement. 

C'était fini; elle ne pouvait plus peindre. L'an passé, une 
attaque de rhuimatisme l'avait saisie aux mains. Impossible de 
remuer mème deux doigts. Et elle montrait à Jenny la défor- 
mation de ses phalanges tordues. 

— Voyez, ma petite Fontœuvre, et mettez une brosse là 
dedans si vous pouvez. Bon sang! n'est-ce pas triste à mon àge! 
Je n’aique soixante-douze ans, après tout, et je ne me suis jamais 
senti tant d'idées ; oui, des idées à garnir de fresques les murs 
de Notre-Dame ! 

Elle avait beau faire la brave, des larmes lui montaient aux 
veux quand elle songeait à son oisiveté. Elle avait toujours 
d'énormes besoins d'argent, et la princesse Oliviera, dont elle ne 
s'avouait pas la mère, mais qu'elle voyait secrètement, était à 
la veille de divorcer et de se trouver peut-être sans ressources. 
Puis, elle avait aimé son métier avec passion, avec folie. Elle 
avait peint ses fleurs, ses fruits, ses Amours, ses fraiches figures 
de jeunesse, comme d’autres femmes brodent toute leur vie, 
dans une délectation, d’éternelles bandes de dentelle; et la 
retraite pour elle était la déchéance finale. 

Mais à peine avait-elle parlé que le petit Vaupalier, légère- 
ment persifleur, releva sa phrase : 

— Des fresques pour Notre-Dame : il faut laisser ee genre 
de composition à M. Houchemagne, mademoiselle. 

Jeanne était si belle, si délicieuse, qu’on lui pardonnait son 
luxe; et l’on trouvait charmant ce diner à la bonne franquette, 
où l’on n'avait rien ménagé, mais où les mets restaient parfai- 
tement simples. Mme Houchemagne, au moins, n’écrasait per- 
sonne de sa grosse fortune, et on lui en savait secrètement gré. 
D'ailleurs, elle attribuait beaucoup moins d'importance au repas 
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qu'aux propos qui s'échangeaient alors à table; et pour mieux 
tendre l'oreille, elle avait si complètement délaissé la surveil- 
lance du service, que M” Fontœuvre, obligeamment, s'était 
mise à guider de signes les faits et gestes du Jeune valet de 
chambre. Nugues et Vaupalier commencaient à défendre leur 
idée réaliste de l’art. C'était bête de vouloir définir avec des 
mots la Beauté ; il y avait la beauté de la belle marmite et celle 
de la belle fille. Tout était beau, que diable! une loque séchant 
au soleil et tordue par le vent, l'étal d'un boucher avec ses 
bêtes saignantes, la rue charriant la vie. Tout était digne de 
remarque, le moindre mouvement, la moindre ligne. E& ils 
accumulaient à plaisir tous les axiomes de l’école naturaliste 
pour pousser à bout Nicolas qui maintenant se taisait, occupé de 
ses deux vieilles voisines, M” Trousseline et Juliette Angeloup. 
Quand on fut au dessert, comme s'il avait répugné à prendre 
la parole et ne s'y fût décidé que malgré lui, Houchemagne 
commenca de répondre à Nugues : 

— Non, tout n’est pas beau, de même que tout n’est pas bien. 
Vous voulez peut-être dire que tout peut être matière à peinture; 
et en eflet, il est intéressant pour le praticien de s'exercer à 
reproduire toutes les manifestations de la vie, de mème qu'il 
doit étudier l'anatomie, décomposer des mouvemens, autopsier 
les formes ; mais tout cela n’est que le métier, soubassement de 
l’art. Après tout, peut-être notre différend ne porte-il que sur 
une mauvaise entente des mots. L'art, à mon sens, commence 
là où il s'arrête pour vous. Alors que vous n’envisagez que la 
formation de l'artiste, l'acquisition du métier, je place, moi, 
l’art juste à partir de ce point où le métier est acquis et n'a plus 
qu'à se mettre au service de l'Idée. L'art est inaccessible et sacré, 
comme les anciens l'avaient bien compris. Ce sont des prêtres 
qui doivent l'exercer. Je veux dire que c'est un sacerdoce. Sa 
fonetion est immense dans la vie sociale où il n’est pas un diver- 
tissement, mais un enseignement. C'est aux artistes en eflet 
qu'il appartient d'imprimer une direction aux esprits. Ce sont 


des conducteurs d'hommes. Ils orientent les pensées du peuple 
par la suggestion de leurs œuvres. Aussi on ne sera vraiment 
artiste qu’à la condition d’aller chercher ses sources dans ce qu'il 
y a de plus grand, de plus pur, de plus capable d'émouvoir. C'est 
pour cela qu’il n’y a eu d’art véritable que dans les époques de 
Foi, sous l'influence de l'inspiration religieuse. Le mysticisme 
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et l’art sont de mème essence. Tous deux nous sortent de la vie 
apparente pour nous élever à une vie plus intime et plus 
heureuse, celle de l'enthousiasme, de la joie divine. 

Tous les regards étaient sur lui; il ne convainquait pas tout 
lemonde, mais ces Parisiens aimables, empoignés par toutes les 
nouveautés, le considéraient avec un intérêt sympathique, 
comme un prophète de théâtre, un personnage romanesque. 
Addeghem n'aurait pas détesté que, pour prècher ses nouvelles 
théories, 1l s'affublât d'une robe blanche et se fit un physique in- 
spiré; néanmoins, tel quel, il séduisait son monde, quoique tout 
à fait naturel. Il s'interrompit pour offrir des fruits à Me Trous- 
seline qui l’écoutait, les veux baignés de reconnaissance el 
d'émoi, et il reprit : 

— J'ai eu longtemps l'idée, étant jeune homme, que l'art 
devrait ètre exclusivement pratiqué par des moines ; des hommes 
pliés à une règle sévère, retirés eux-mêmes des laideurs de la 
vie, travaillant dans une chasteté absolue, l'esprit sans cesse excité 
par un idéal immatériel. Ne riez pas, mademoiselle Darche ; mon 
idée n'était pas absurde, et je vous assure qu’elle se défendrait 
fort bien. Cette confrérie, ces ascètes de l’esthétisme auraient 
conçu, du fait de leur existence monacale, des formes plus naïves, 
plus pures, et de regarder ces formes aurait ennobli et purifié le 
peuple ; car il est naturel à l’homme de se conformer aux images 
qui l'entourent. 

— Mais, sapristi, il me semble que vous ne l'avez pas 
fondée, votre confrérie! ne put se retenir de crier la vieille 
Angeloup. 

Houchemagne sourit : 

— Non, je me trompais; pas de moines... Il leur manque- 
rait d'avoir souffert, d’avoir aimé, d’avoir vécu. Il ne suffit pas 
à l’art d’être divin ; il faut qu'il nous apparaisse tout vibrant 
d'humanité. Tous les maitres l'ont compris. et c’est ainsi qu'ils 
nous ont montré ce qu'il y a de divin dans l’homme, ou ce que 
nous concevons d’humain en Dieu. Mais il est alors nécessaire 
à l'artiste de vivre complètement, de connaître les grands 
mouvemens de l’âme : la douleur et l'amour. 

A cet instant, ses yeux rencontrèrent ceux de Jeanne, et ils 
se sourirent ineflablement. 

— C'est égal, fit Nelly Darche, nous tous, ici, vous nous 
considérez comme des épiciers. 
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— Allons donc! s’écria Houchemagne; artistes, vous l’êtes 
mille fois plus que vous ne le croyez; mais c'est quand vous 
imaginez l'être le moins que vous atteignez au degré le plus 
élevé de l'art. 

On remonta au salon du premier pour prendre le café. Cou- 
sine Jeanne avait proposé aux enfans d’aller jouer au jardin, 
tant il était tiède et tant le clair de lune l'inondait. Mais Fran- 
çois se dit fatigué ; Hélène, qui avait écouté avec passion les 
théories d'Houchemagne, souhaitait ne rien perdre des cause- 
ries, et Marcelle voulait toujours suivre les grandes personnes. 
Nelly Darche et Vaupalier se penchèrent à une fenêtre d'où 
l'on voyait les feuillages frissonner sous la brise de printemps: 
et Vaupalier montrait à Nelly de jeunes acacias qui avaient 
poussé longs, flexibles et ondulans ; le vent les secouait avec 
mollesse ; ils semblaient ivres de plaisir ; et, comme le remarqua 
le peintre, ils se penchaient d'abord un peu, puis se renver- 
saient en arrière, voluplueusement, comme une femme qui rit 
et découvre sa gorge. Nelly Darche appela Jenny Fontœurvre 
pour lui redire le mot de Vaupalier. M" Vaupalier, qui adorait 
le café, s'était assise, la tasse à la main, et savourait le breuvage 
à petits coups, gourmande, les yeux perdus dans le vague. Juliette 
Angeloup s'était laissée tomber de tout le poids de sa grosse 
personne dans une bergère, et fumait des cigarettes au coin de 
la cheminée. Parfois elle crachait dans le foyer. Et pendant que 
Nugues et Fontœuvre discutaient à voix basse dans l'embrasure 
de la seconde fenêtre, démolissant après coup les idées sau- 
grenues d'Houchemagne, Jeanne appela son mari pour lui 
montrer miss Spring et Blanche Arnaud tristement assises à 
l'écart. Personne ne leur disait rien. Avec leurs robes démodées, 
les cheveux filasse de l'une, les cheveux grisonnans de l'autre, 
leurs mains croisées sur leurs genoux, elles avaient ce soir l'air 
lamentable de leurs vies manquées. Lorsque Nicolas se fut 
approché, il leur vit des larmes dans les veux. Ce fut Blanche 
Arnaud qui prit la parole : 

— Cher monsieur Houchemagne, nous avons du chagrin. 
Nous avons été très frappées par ce que vous venez de dire à 
table, et nous voyons bien que nous n'avons rien fait de bon 
jusqu'ici, que vous devez nous mépriser ; oui, vous nous mépri- 
sez.…. 
Et miss Spring : 
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— Oh! vous avez si bien dit: « On ne sera vraiment artiste 
qu'à la condition d'aller chercher ses sources dans ce qu'il y a 
de plus grand, de plus pur, de plus capable d'émouvoir. » Oh! 
dear, c'est si vrai, c'est une doctrine si salutaire, si haute, et 
moi qui, loute ma vie, n'ai peint que de pauvres petites toiles, 
des petites chambres, des petites cuisines, rien d'élevé, rien de 
pur! 

Dans chacune des siennes, Nicolas prit une de leurs mains, 
et s'assevant près d'elles : 

— Je vous admire, au contraire, je voudrais me mettre à 
genoux devant vous, parce que seules ici, entendez-vous, seules 
vous avez su ce qu'était l’art : une partie de son àme, avec tout 
ce qu'elle à de divin et d'humain, qu'on exprime et qu'on 
donne. Chère miss Spring, vous avez eu le suprème talent de 
mettre un poème silencieux dans chacun de vos petits tableaux 
d'intérieur: ce n’est point votre habileté à peindre les plan- 
chers cirés, les chaises de paille ou de satin, l’étofle d’un lit 
défait, qui marque votre génie. Ceci est votre métier, qui est 
parfait, el ce n’est pas le dernier charme de votre œuvre. Mais 
ce qui étreint le cœur, quand on médite devant vos toiles, c'est 
autre chose de mystérieux, le passage des vies humaines qui 
viennent de disparaitre, leur histoire, leurs habitudes, leurs 
passions, leurs drames. Il y a une àme dans ces choses, une 
âme troublante qui fait penser, qui donne le goût de la médi- 
lation, de la paix, qui accroit la vie intérieure. On est meilleur, 
miss Spring, quand on a contemplé vos toiles; et c’est le signe 
du grand art. Et quant aux portraits de M'e Arnaud, où elle 
dévoile si diserètement en même temps la misère et la noblesse 
humaines, je les place si haut qu'elle ne voudrait pas me croire 
si Je le disais. Et je défie un homme qui souffre d'aller méditer 
devant une de vos figures de femme, si mélancoliques et si 
empreintes de force douloureuse, sans être consolé. Que 
demandez-vous d'autre, de plus enorgueillissant, insatiable 
artiste ? 

Elles riaient maintenant de plaisir, de bonheur surhumain ; 
el avec leur grâce müre, elles balançaient la tête du même 
mouvement ondulé que, dans le jardin, la brise imprimait aux 
acacias argentés. 

Les convives prirent congé de bonne heure ; ni Addeghem, 
ni Juliette Angeloup ne pouvaient plus veiller désormais. 
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Nugues, toujours terrifié par l’idée de sa solitude, accompagnait 
les Vaupalier, pensant qu'il v aurait bien, dans un café du bou- 
levard, une station avec bocks à la clef. Les Fontœuvre ren- 
traient pour coucher les enfans ; l'Anglaise et Synovie avaient 
peur quand elles revenaient trop tard à leur rue d'Anvers. A 
dix heures, le père Houchemagne s'étant couché, Nicolas et 
Jeanne se trouvèrent seuls dans le salon ; ils s'assirent l’un près 
de l’autre sans rien se dire ; tous deux remuaient secrètement 
les idées qu'avait réveillées en eux la profession de foi d'Hou- 
chemagne. Celui-ci dit bientôt : 

— J'aurais dû me taire : d’abord, je n'ai pas le droit de parler 
avant d’avoir produit mon œuvre; puis un artiste ne doit s’ex- 
primer que par son talent. La parole ne lui appartient pas. 

— Un artiste est un homme, reprit Jeanne avec sa douceur 
coutumière, et la parole un besoin humain. Il faut, à certains 
momens précis, s'épancher soit de ses peines, soit de son espoir, 
soit de sa foi. 

— Jeanne, dit l'artiste, comme s'il eût élé pris d’un ser- 
rement de cœur, crois-tu que je ferai mon œuvre jusqu'au bout 
comme elle doit être faite ? 

— Certes oui, je le crois, lui dit sa femme en le baisant au 
front. 

— Ah! murmura-t-il les veux clos, il faudrait un grand 
ètre, un fascinateur, un maitre d'hommes pour rénover l'Art, 
faire justice de l’art matérialiste, comme ils l’appellent dans un 
horrible contresens d’ignorans, recréer un grand art francais, 
un art pour l'élite qui ne soit pas inaccessible au peuple, pour 
faire jaillir de la triste masse démocratique l'étineelle d’un véri- 
table art populaire. Ah! Jeanne, le beau peuple que nous ferions 
si, avec notre développement moderne, nous avions seulement 
le quart de l'inspiration artistique qui soufflait sur la France au 
moyen àge, alors que, du moindre artisan jusqu'aux peintres 
des rois, tous travaillaient le front dans l'idéal, baigné des 
radieuses visions religieuses. C'était l'époque des cathédrales, 
Jeanne; est-ce que nous ne referons plus jamais de cathédrales, 
plus jamais ?.… 

Un sanglot lui sortit de la poitrine. Il était pris d’une tris- 
tesse déchirante en imaginant la laideur matérialiste répandue 
comme un voile noir, pesant, étouffant, sur le peuple de France ; 
il regrettait aussi, dans sa passion de beauté, les divines mani- 
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festations artistiques d'un temps qui ne devait plus se répéter. 

— Ce que Je donnerais, répétait-il tout bas, pour savoir 
qu'il nous naîtra un génie qui nous enseignera! Je perdrais 
volontiers tout talent, je consentirais à ne plus peindre que des 
paravens, à être méconnu, ignoré, impuissant, pourvu qu'un 
autre vienne, ou que Léonard revienne et que l'art refleurisse ! 

De nouveau Jeanne vint à lui, prit sa main : 

— Ce sera toi qui viendras. 

Et comme elle le voyait dans une heure d'abattement, 
pareille à celles qu'il subissait si fréquemment à cette époque, 
elle alla prendre, parmi les livres qu'elle et Nicolas aimaient, 
La légende dorée de Jacques de Voragine, et, l'ayant ouvert, 
elle se mit à lire d'une voix bercante.… 


VII 


Dans l’année qui suivit, Marcelle, demeurée jusque-là d'une 
petite taille, grandit démesurément sans lassitude, sans troubles 
physiques apparens, comme pousse une plante vigoureuse. Elle 
voulut qu'on cessàt de la traiter en petite fille. 

La plupart du temps elle ne desserrait pas les lèvres, restait 
absorbée en des silences paresseux. Jenny Fontœuvre disait à 
son Mari : 

— Ne remarques-tu pas comme elle est endormie, éteinte ; 
ce doit être l'effet de la croissance. 

Et pendant que les parens béats observaient cette apathie, 
la vie bouillonnait en Marcelle, mystérieusement, comme ces 
sources captées qu'on ne connait qu'en descendant au fond 
des chambres souterraines. La lune l’attirait toujours. Le soir, 
alors qu'on croyait la fillette couchée, elle se mettait à la 
fenêtre, et dans le pan de ciel que découpaient les quatre bâti- 
mens de l'immeuble, elle cherchait les astres, les nuages. Elle 
aurait voulu voyager, traverser les mers, visiter des pays sans 
bornes. Ce petit appartement la murait vive, étouflait son exal- 
lation, lui blessait les ailes. Elle se soulevait en pensée jus- 
qu'aux espaces sidéraux, imaginait que des nuages l'y portaient, 
l'y roulaient. Elle se réveillait bien étonnée de se trouver à 
cette lucarne, avec le trou noir de la cour devant elle, et aux 
fenêtres du premier, M Dodelaud en bonnet de nuit qui arro- 
sait les géraniums de son balcon. Elle aurait voulu que la lune 
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fût une personne. Elle était malheureuse, et nul ne le savait: 
si elle l'avait dit à quelque humain, on se serait moqué d'elle, 
car c'est un adage courant que les enfans jouissent d'un bon- 
heur parfait. Mais un astre compatissant qui aurait lu au fond 
d'elle-même aurait compris son indéfinissable chagrin. 

A d'autres momens du jour, elle se blottissait au pied des 
colonnes du Parthénon, au fond de l'atelier, pour rèver à l'aise, 
Elle voulait que le monde entier la connût, qu'on parlàt d’elle 
partout, que des foules courussent à son passage. Que ferait- 
elle pour cela? Et elle imaginait de tuer un tyran, comme Char- 
lotte Corday, de délivrer la France, comme Jeanne d’Are, ou 
d'écrire des vers immortels comme la poétesse Sapho. Et elle 
se voyait chevauchant un étalon terrible dans le fracas d’une 
bataille, apparaissant le poignard à la main, toute rouge de 
sang devant un peuple en délire, ou bien lisant des poèmes 
inouïs, dans un théâtre colossal, devant une multitude pàmée 
de surprise. 

Parfois cousine Jeanne venait passer l'après-midi, el, pen- 
dant que Jenny Fontœuvre peignait, elle se mettait au piano, 
jouait des nocturnes de Chopin ou des romances sans paroles 
infiniment douces et touchantes. Alors Marcelle se blottissait 
dans le canapé, écoutait en fermant les veux, et son cœur se 
gonflait d'une tristesse délicieuse. Elle désirait d’être grande, 
mariée comme cousine Jeanne, et de subir des chagrins tra- 
giques : elle se serait habillée tout en noir, aurait été très pâle, 
les veux noyés de larmes. Tout le monde se serait intéressé à 
elle ; on l'aurait saluée avec compassion, et l’on aurait dit d'elle : 
« C’est cette jeune femme qui a eu de si grands malheurs... » 
Et déjà, s’apitoyant sur elle-même, elle devait étoufler les soupirs 
qui soulevaient sa poitrine, ou retenir ses larmes. 

Au cours, elle était la plus intelligente, la plus avancée, 
s'amusant à toutes les lecons, adorant apprendre, bien diffé- 
rente de son frère François qui, à treize ans, redoublail sa cin- 
quième dans son éternelle aversion pour l'effort. Au début de 
cette année-là, Pierre Fontœuvre s'était avisé de se montrer 
sévère au recu d’un bulletin déplorable. Il avait tancé son fils, 
l'avait même secoué par le bras avec quelque vivacité, et,comme 
le petit l’énervait par son rire d'indifférence, peu à peu gagné 
par l’une de ses colères bouillantes d'homme du Midi, il l'avait 
frappé. Aussitôt, l'attitude ironique de l'enfant s'était méta- 
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morphosée. Contenant avec peine l'émoi physique où l'avait 
mis ce soufflet, blème d’indignation haineuse, tout son orgueil 
révolté, il avait dit : « Ne recommence pas, ou je me défends; 
tu n'as guère le droit d’ailleurs de te montrer implacable, si le 
travail m'embête, car toi, dans ta jeunesse, tu n'as rien fait. 
Je te l'ai entendu dire souvent devant M. Nugues ou Mie Darche. 
Tu me parles sans cesse de gagner ma vie; est-ce que tu la 
gagnes, toi, la tienne et la nôtre à tous? Maman est sans cesse à 
tirer le diable par la queue. J'en saurai toujours assez long 
pour en arriver là, et si jamais je suis peintre, J'aurai toujours 
autant de talent que toi, va! Je sais bien ce que mes camarades 
disent de toi, au lycée, je les ai entendus : ils disent que tu peins 
des chevaux de bois! » 

Il se tut, content de ce dernier trait, et assez vengé désor- 
mais pour reprendre son petit rire. Le pauvre Fontœuvre aurait 
bien voulu, sous l'influence du premier mouvement, répondre à 
ce discours par une vigoureuse correction; et puis, cette riposte 
de François, cette manière d’être filiale qui consistait à traiter 
son père d’égal à égal, l'emplissait d'un étonnement qui frisait 
l'admiration. Les enfans, après tout, ne sont pas d’une autre 
espèce que les grandes personnes. Le petit garçon venait de se 
révéler un homme. Au fond, le père en était fier, et ce senti- 
ment couvrait la blessure de son amour-propre. Nous avons fait 
du chemin depuis que les Romains avaient droit de vie et de 
mort sur leur progéniture. On ne gifle pas un enfant intelligent; 
il s'était mis dans son tort tout à l'heure. Et son excitation 
passée : , 

— Ah! vraiment, tes camarades disent cela de moi? Eh bien! 
mon pelit, raison de plus pour faire en sorte qu'un jour les 
camarades de tes fils n’en disent pas autant de toi. 

Maintenant ils riaient tous les deux; l’escarmouche se ter- 
minail sans violences, le père et le fils, oubliant tout grief, 
demeurant meilleurs camarades que jamais. En se quittant, 
ils s'embrassèrent. Pierre Fontœuvre fut très heureux de la 
manière dont il avait conduit ce petit différend; il le conta le 
soir à sa femme. 

— Vois done, lui disait-il, combien les choses se seraient 
sottement envenimées, si j'avais employé les stupides procédés 
d'éducation de nos parens. Une inimitié en serait née entre mon 
fils et moi. Tandis que maintenant, j'ai tout l'avantage : Fran- 
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çois est au regret de m'avoir peiné. Je suis sûr que désormai 
il va mordre au travail. 

Au demeurant, François perdit encore deux ou trois placehhjs: 
aux compositions suivantes; mais c'était le moment du Salon, aucu 
et les Fontœuvre n’en surent rien, ayant complètement oublié d,,]ie 
décacheter le bulletin quand il était arrivé. Pierre exposait una, 
bœuf, tout simplement; Jenny, le portrait de la jeune comtes, 
Oliviera qui, après son divorce, était revenue chez Juliette Anged,,]o 
Joup. C'était une belle grasse de vingt-quatre ans, aux orme 
de Mauresque, dont la petite Fontœuvre avait tiré un joli parti},9m 

Ce fut au vernissage de ce Salon que Nicolas Houchemagn 
dévoila au public et aux confrères sa Sainte Agnès. Jeanne, 
n'avait pas commis une indiscrétion; lui ne s'était jamais confiél} 
à aucun ami; personne ne connaissait, mème par supposition/ne 
le sujet de son tableau. Et un tel mystère avait enveloppe 
pendant dix-huit mois la genèse de cette œuvre, que Vaupalier, qui 
Nugues, et même Fontœuvre, assuraient carrément qu'Houche-}si, 
magne ne faisait rien du tout. l'eff 

Mais aujourd'hui il les démentait avec son énorme compo-yva 
sition : Sainte Agnès recevant l'aveu du fils du préfet de Rome,\aux 
un des plus gros morceaux des « Artistes français. » Dès uneRor 
heure, Addeghem arriva, cherchant le tableau de salle en salle, pét 
inattentif à tout le reste, pris d’une véritable anxiété à l'idéd£et, 
que, peut-être, Houchemagne le décevrait. Sa vue baissait, il {ra 
déchiffrait péniblement le catalogue, les numéros des toilesyi,, 
C'était le moment des déjeuners parisiens; les salles élaienf pas 
désertes, quand deux femmes affublées de cache-poussière grk 
vinrent à lui, dans un empressement fiévreux. la : 

— Cher Maitre, cher Maitre, avez-vous vu la Sainte Agnès ten 

C'étaient Blanche Arnaud et miss Spring, avec des mimique,s 
d’admiration, d’adoration, de ravissement. Le vieux critiqué; 
avoua qu'il ne l'avait pas encore trouvée. Alors, elles lui firenhye, 
rebrousser chemin et l'amenèrent à la galerie du pourtour oùf4,, 
de loin, il reconnut la lumineuse sainte. Un couple seulemen 
s'était arrèté devant le tableau, la femme d’une élégance trèfle 
recherchée, lui, l'air d’un adolescent. En s’approchant, Blanch@pre 
Arnaud reconnut Nelly Darche et le petit peintre. Alors, tou8eou 
les cinq, après l'échange de poignées de main, restèrent ufque 
moment le visage levé sur la toile, muets, surpris, analysanyra 
l’œuvre. ma 
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Tai La peinture grasse, riche comme la vie, qu'Houchemagne 
wait employée dans son exposition de chez Vaugon-Denis, repa- 
placeaissait ici en pâte plus copieuse, plus profonde. On ne sentait 
Salon, weun procédé, l'artiste semblait avoir peint sans effort, natu- 
lié déllement, comme Rubens, comme le Titien. Les modelés 
UE unfgaient venus tout seuls sous son pinceau. Les chairs apparais- 
ntesslsient fermes et douces, les étoffes, selon les cas, laineuses on 
Angélreloutées. Et les mouvemens étaient nobles, gardant la per- 
Méfelion des lignes; et l'harmonie de l'agencement était si 
Parti{somplète, que l'œil s'y baignait délicieusement. 
age] Ce n'étaient pas des mois perdus que ces mois d'Italie où 
‘annéNicolas, dans une inaction apparente, s'était repu de chefs- 
confié d'œuvre. Il était revenu en pleine possession de son métier, avec 
one « facilité » de génie, une facilité qu’on n'avait connue chez 
loppé aucun maitre depuis Ingres. Il en avait rapporté cette peinture, 
alier,qui n'était ni vieille ni jeune, pas plus poncive que révolution- 
UChe-naire, qui ne daterait jamais plus que ne date un Vinei. Mais où 
l'eflort d'Houchemagne, qui s'était épuisé un an sur cette toile, 
IMP0- avait porté, c'était sur les deux figures. La petite sainte enfant 
OM, aux airs de colombe était assise, en tunique blanche, et le jeune 
* UNéRomain passionné, qu'on devinait vibrant de désir, s'arrêtait 
salle, pétrifié par la réponse qu'il entendait sortir de ces lèvres suaves. 
l'idée Cette réponse, le spectateur l’entendait presque, Lant la vierge, 
ui, il tranquille en son immobilité hiératique, exprimait par tout son 
oiles êire la Parole. Ses lèvres, pour un peu, auraient bougé. Et au 
bas de la toile, Houchemagne avait fait écrire cette légende : 
SIN A treize ans, elle fut aimée par le fils du Préfet de Rome qui 
[la voulut en mariage; mais elle lui répondit : « Depuis long- 
nès! temps je suis fiancée à un époux céleste et invisible. Mon cœur 
IAUEest tout à lui; je lui serai fidèle jusqu’à la mort. En l'aimant, je 
tique suis chaste ; en l'approchant, je suis pure; en le possédant, je suis 
émerge. Celui de qui je suis la fiancée est le Christ que servent les 
l'OUMAnges. » 
En parlant, elle regardait, avec des yeux de petite fille qui 
Wrène connait aucun trouble, l’homme qui l’aimait. Elle souriait 
NCMpresque. Mais lui, ravagé par l'amour, et qui, ayant d'un seul 
loUeoup la révélation d’un monde inconnu, comprenait soudain à 
L Uquel point cette proie convoitée était inaccessible, représentait 
SlBvraiment le désespoir humain. Et cette douleur, il ne l'expri- 
mait pas en gestes ; à peine une petite flexion des larges épaules 
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indiquait-elle l’accablement physique de la souffrance morale. 
Il ne bronchait pas, écoutant stoïquement sa sentence: mais 
dans le profil de cet homme on voyait l'étonnement produit 
par la douleur, et dans tout son corps quelque chose d'intradui- 
sible et d’infiniment émouvant qui rendait tangible sa révolte. 

— Quelle scène, hein! disait Addeghem; pauvre bougre! 
on le plaint, n'est-ce pas ? 

Et miss Spring : 

— Oh! dear! et cet ameublement, ces tables, ces tapis, et 
voyez, dans le fond, cette fresque; c’est siexact, si documenté! 

Et Blanche Arnaud : 

— Non, la merveille, c'est cette chère petite sainte. Compre- 
nez-vous, cette lumière qui émane d'elle, c'est là le truc qui la 
rend céleste, car c'est une belle enfant, bien en chair, pas 
mièvre pour deux sous, pas diaphane, pas éthérée. Seulement, sa 
spiritualité est indiscutable; elle a un éclat divin; n'avez-vous 
pas remarqué que l'éclairage venant en ce sens, d'arrière en 
avant, la lueur de son corps projette néanmoins par ici l'ombre 
de son escabeau ? 

— Et pour l’arrangement des couleurs, reprenait Nelly 
Darche, bien qu'à mon sens elles ne chantent pas suffisamment, 
vraiment, il n'y a pas ça à reprendre. 

— Oh! dear ! bégaya tout à coup miss Spring, le voilà, c'est 
lui, M. Houchemagne! 

En effet, il montait l'escalier avec la famille Fontœuvre, qui 
l'avait amené là de force. Addeghem, se retournant, les reconnut 
au milieu de plusieurs groupes qui arrivaient. Sa femme le 
soutenait par le bras. Il paraissait consterné. I fallut tout l'en- 
thousiasme d’Addeghem, qui vint au-devant de lui avec sa 
bande, pour le rasséréner un peu. Ils s’assirent {ous sur une 
banquette en face du tableau. Nicolas, dans une amertume indi- 
cible, prononca : 

— Ah! j'avais rèvé autre chose que cela! 

— Oh! monsieur Houchemagne! fit Blanche Arnaud en lui 
prenant la main et sans en dire davantage. 

Et Addeghem protestait. Non, non, on ne pouvait faire 
mieux. C'était l'équivalent des plus incontestés chefs-d'œuvre. Il 
voyait déjà Houchemagne comme le maitre du jeune siècle. 
Quel dommage que lui fût si vieux. Ah! seulement dix ans de 
vie, et il serait témoin d’une gloire radieuse. 
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— Tiens, découvrit tout à coup Nelly Darche, la Sainte 
Agnès ressemble à Marcelle. 

Et elle prit par le bras la petite fille, trop grande pour ses 
douze ans, et voulut l’amener devant la toile pour comparer les 
deux visages. Mais dans un piétinement lent, une dizaine de 
personnes étaient venues jusque-là et s'étaient arrètées, séduites. 
Bientôt il en vint d’autres. Alors Houchemagne avoua 

— Oui, il y a dans la construction du visage un peu de Mar- 
celle. C’est venu tout seul quand j'ai voulu donner à ma figure 
la marque mème de l'enfance. 

Tous les yeux se braquèrent sur la petite fille. Houchemagne 
indiqua du doigt le contour, d'une délicatesse incomparable, des 
joues et du menton. Marcelle devint écarlate. 

A deux heures, l'escalier peu à peu s’emplit. La foule arri- 
vait. Des groupes se succédaient devant la Sainte Agnès. On en- 
tendait des exclamations. Deux critiques discutèrent à voix 
haute. Houchemagne maintenant s'épanchait, racontait la lente 
préparation de son œuvre, les quinze figures qu'il avait dessi- 
nées préalablement avant de se fixer à celle-là ; les études d’in- 
térieurs antiques qu’il avait faites des yeux à Pompéi, les stations 
aux calacombes où il avait cherché la nature de sa petite 
sainte. 

— C'est égal, dit la grande Darche, elle est joliment cruelle. 
Pourquoi cette inutile vertu, bon Dieu! 

Houchemagne bondit : 

— Pourquoi? pourquoi? mais pour que ce niveau de pureté 
absolue fût une fois atteint par une âme, pour qu'en sa per- 
sonne l'humanité se soit une fois haussée jusque-là, et que le 
souvenir püt en rester dans l’histoire comme une réhabilitation 
el aussi comme un idéal. Vous voyez bien que mon œuvre est 
ratée, car si elle avait été selon mon désir, on se serait arrêté 
conquis devant cette vision de blancheur, la foule aurait eu 
honte de ses turpitudes, on n'aurait pas demandé pourquoi cette 
surélévation dans la spiritualité ! 

Et peu à peu repris par la flamme de sa conception, il con- 
lait avec délice l’histoire de sa petite sainte, la colère du Préfet 
de Rome dont le fils avait été repoussé, l'arrestation d’Agnès. 
Elle est exposée toute nue dans une maison impure; aussitôt 
ses beaux cheveux, retombant sur ses épaules, croissent jusqu’à 
ses pieds, lui font une tunique soyeuse. Elle est conduite au 
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bûcher ; les flammes s’écartent d'elle et la respectent. Enfin le 
bourreau lui tranche la tête. Et cela, Nicolas le disait avec des 
larmes, comme si l'enfant qu'il aimait eût péri là, devant lui, 
et qu'il eût vu sa petite tête rouler dans un flot de sang. 

— Vous permettez? demandait de temps à autre Addeghem, 
qui, le stylographe à la main, prenait des notes pour son article 
du lendemain. 

Le succès de Nicolas fut colossal. Il n'eut pas de récompense, 
car le président du Jury et deux autres membres se {rouvant 
voltairiens, le sujet du tableau leur déplut. Mais ce sujet fut re- 
produit à l'infini dans les journaux, dans les revues, dans les 
magazines. Chaque jour des journalistes, heureux de découvrir 
un chef d'école, venaient sonner au pavillon de la rue Visconti; 
on voulait interviewer Houchemagne, « le puissant Houche- 
magne, » comme il fut alors appelé. C'était plaisir de voir créer 
un genre par quelqu'un qui en avait la force, et Nicolas Houche- 
magne, disaient les critiques, était de taille à supporter l'édifice 
de son système. Lui se prêtait complaisamment aux questions, 
ravi d'expliquer ses idées. Il lui venait une véritable éloquence 
quand il se mettait à parler de l’art spiritualiste, de l'art édu- 
cateur des foules. Souvent Jeanne était présente à la récep- 
tion des reporters: elle ne disait rien, mettant seulement dans 
l'entretien sa suave beauté d’inspiratrice qui semblait illustrer 
les théories de son mari: 

Chez les Fontœuvre, on disait quelquefois sans amertume, 
avec un sentiment d'admiration, presque de surprise : 

— A-t:il de la chance, ce Nicolas! 

Vers cette époque, Marcelle commença d’avoir des velléités 
de dessiner. Mais une défiance d’elle-mème et la crainte d’être 
critiquée l’empêchèrent d'en parler à personne. Elle profita 
d’une absence de sa mère pour copier un tableau de fleurs. Elle 
fit aussi de petits croquis à la plume auxquels elle s’appliquait, 
le soir, dans sa chambrette, à la lampe. Un jour qu'elle avait 
réussi mieux que de coutume un de ses dessins, elle prit son 
courage à deux mains et vint à l'atelier où M Fontœuvre tra- 
vaillait d’après une petite Anglaise rencontrée dans la rue et 
qui l’avait enthousiasmée. Marcelle regardait sa mère ; la voca- 
tion artistique l’envahissait à cette époque comme un mal sacré 
qui la faisait souffrir, qui la soulevait au-dessus d'elle-même. 
La vue de la palette, des couleurs écrasées lui était une volupté, 
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l'aspect du faisceau de brosses lui faisait courir des fourmille- 
mens dans les doigts. Il lui semblait que, prenant à cette minute 
la place de Jenny, elle aurait, sans effort, sans travail, fait un 
tableau charmant de la petite Anglaise aux cheveux de paille. 

Après la séance, elle prononca, la gorge serrée : 

— Maman... Maman, je voudrais te dire. 

" Etelle tenait son croquis roulé dans sa main qui tremblait. 

Mais Me Fontœuvre n’entendait pas. Revenue à son chevalet 
après le départ du modèle, elle s’absorbait dans l'examen de son 
ébauche, plongée dans l'ivresse de la conception, fredonnant, 
élalant du pouce une épaisseur, voyant bien moins la toile 
peinte que l’image abstraite qu'elle en portait en elle. 

— Maman, regarde, j'ai dessiné. 

— Laisse-moi tranquille, Marcelle, dit-elle avec un mouve- 
ment d'humeur, tu vois bien que je suis en plein travail. 

La petite fille pàlit, froissa son papier, le jeta dans la che- 
minée. Elle était affreusement offensée, comme si son mouve- 
ment d'abandon, si fugitif, eût été une extraordinaire preuve 
de confiance el que sa mère l'eùl repoussé consciemment. Elle 
résolut de renoncer à l'art. Et, pendant quelques mois en eflet, 
elle tint bon, se retenant de crayonner, travaillant double au 
cours avec l’idée de se faire, un jour, institutrice. 

Mais le mal sacré la possédait déjà trop fortement. Elle ne 
rêvait que de peindre, voyait en imagination de belles toiles 
signées Marcelle Fontœuvre. La poésie des choses commençait à 
agir sur elle : son goût naissait, et il lui venait cette mentalité des 
artistes qui n'envisagent les formes, les lignes, les couleurs 
qu'au point de vue des tableaux possibles. D'ailleurs, la vocation 
s'exerçait sur elle par mille appels dans le milieu où elle vivait : 
les conversations, les spectacles, tout ce qui lui était familier 
accroissail sa fièvre. Et il n'était pas jusqu’au bruit de la gloire 
d'Houchemagne qui ne vint l’exalter encore. Nicolas devenait 
« le grand peintre, » celui qu'une revue étrangère avait appelé : 
le rénovateur de l’école française. Sa peinture avait en effet 
un caractère national qui éclata particulièrement dans son 
second Salon, où il exposa un Saint Louis marquant sa manière 
définitive. Une de ses théories était que l'artiste doit se confor- 
mer le plus possible au génie de sa race, et s’efforcer de faire 
de sa pensée le prolongement de l'idée de ses pères. Pour cette 
raison, il s'était attaché à cette délicieuse figure de saint Louis, 
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dent il avait fait tout un chapitre d'histoire de France. C'était 
un portrait de grande beauté, où il avait réussi à mettre toute 
la bonhomie, la finesse, la jovialité délicate, la prodigieuse 
intelligence en même temps que la majesté religieuse du plus 
français de nos rois. Si l’année précédente il avait consenti 
à vendre dix mille francs à un Chilien sa Sainte Agnès, cetle 
fois il refusa les offres d’un Américain qui voulut acquérir son 
Saint Louis. Sa marotte, disait-il, était que, tant qu'il vivrait, 
eette œuvre-là restât en France, ayant été peinte pour des 
Français. Des considérations politiques empêchaient qu'elle fat 
achetée par l’État. D'ailleurs, il n’était pas fâché de la garder, 
ear celle-là le satisfaisait. Il l’offrit à Jeanne. 

Il n'avait pas trente-quatre ans, et déjà une troupe de dis- 
ciples gravitait autour de lui. C'était un Maitre. Des littérateurs, 
dans les revues, écrivaient des articles sur sa doctrine. On com- 
mençait à dire de tel ou tel jeune artiste : c'est un élève de 
l'école d'Houchemagne. Et le poids de ses succès ne l'écrasait 
pas ; il semblait plutôt l'ignorer, demeurait entièrement naturel 
et simple. Son unique singularité était son obstination à clore, 
pour tout le monde, son atelier. Jeanne était, avec les modèles, 
la seule personne qu'il admit. C'élait un fait acquis : nul ne 
réclamait plus, quelque curiosité qu'on eût. 

C'est aux rayons de cette gloire que s’embrasa définitivement 
l'enthousiasme de Marcelle. Lorsque cousine Jeanne et son mari 
venaient diner et passer la soirée quai Malaquais, elle écoutait 
Nicolas qui parlait des heures entières sur la Beauté, sur l'esthé- 
tique, sur le choix des formes, sur la peinture intellectuelle. Ces 
théories l’enflammaient. Celles de Nugues et de Fontœuvre, qui 
clamaient leur réalisme, lui plaisaient autant. Tout lui semblait 
vrai, la séduisait, et pourtant elle souffrait de cette difficulté à 
se déterminer pour l’une ou l’autre école. Elle passait des heures 
dans le magasin des Dodelaud à étudier l’art décoratif ancien. 
Là elle comprenait mieux ce que soutenait Nicolas, c’est-à-dire 
que, du peuple religieux, fussent sortis une foule d'artisans inspi- 
rés. Et dans le bric-à-brac opulent des marchands d’antiquités, 
elle contemplait les broderies merveilleuses des chasubles, les 
ciselures exquises des orfèvreries, la grâce des reliquaires gothi- 
ques, la naïveté consolante des vierges de bois, aux mains ten- 
dues, au visage de douceur. Un jour elle dessina l'une d'elles. 
Mais Nelly Darche l'ayant amenée peu après au musée du 
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Luxembourg où elle prenait un document, elle vit la salle Cail- 
lebote, les pointillistes, les tachistes, Manet, Sisley, Renoir, la 
poésie des brumes de la gare Saint-Lazare, le bal public, et aussi 
les Gamins de la pauvre Marie Bashkirtsef, et elle fut affolée de 


doutes. 

— Ma fille? disait pendant ce temps-là Jenny Fontœuvre, 
c'est une poupée de porcelaine; rien ne l’'émeut, rien ne l'inté- 
resse, rien ne peut l’ôter à son indifférence. 

Hélène atteignit seize ans, passa son brevet à Saintes, et 
Me Trousseline écrivit que la chère petite, sachant ses parens 
sans fortune et l'obligation où elle serait de gagner son pain, 
songeait à étudier pour être pharmacienne. Cette pensée fit rire 
aux larmes Me Fontœuvre, mais le père approuva le projet, et 
la sage Hélène fut orientée vers le baccalauréat. François, lui, 
n'avait aucun goût déterminé. Il aurait voulu gagner beaucoup 
d'argent et ne rien faire. D'ailleurs, tout lui était égal. Me Fon- 
œuvre désira tout d’un coup, entre deux idées de tableaux, qu'il 
fit son droit et fût avocat. Mais quand on en parla au jeune 
homme, il haussa les épaules. Pensait-on qu'il serait mème 
bachelier ! 

— Tu travailleras, dit la mère; je travaille bien, moi. 

— Parce que cela te plait, maman. 

— Tu crois? Tu crois que c’est toujours drôle, la peinture ? 
Non, mon petit, va, je travaille par devoir. 

— Oh!le devoir !... Encore pra Si je peux gagner 
ma vie avec le minimum de travail, je l'assure que je me moque 
bien que ce soit un devoir de travailler. D'abord, je veux être 
courtier en peaux d'Amérique, comme le père d'un de mes 
camarades qui est riche à millions. 

— Courtier en peaux d'Amérique ! répéta la petite Fon- 
œuvre, reprise du mème fou rire qu'à la pensée de voir sa fille 
pharmacienne. 

— Et Marcelle? dit à son tour Pierre Fontœuvre, qu’en 
ferons-nous ? 

Le moment était venu de parler en conseil de famille. 
Pourtant la petite fille éprouvait une difficulté si grande à 
révéler quelque chose de soi, qu'elle allait se taire encore, 
quand M Fontœuvre déclara légèrement : 

— Marcelle n’a aucune aptitude spéciale ; nous la mettrons 
dans les Postes. 
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Non, dit Marcelle tout net, j'entrerai aux Beaux-Arts. 

— Aux Beaux-Arts! tu es folle, s’écria la mère. 

— Pour crever de faim ? lança crûment Pierre Fontœuvre. 

— On ne s’improvise pas artiste quand on n'est pas doué, 
observa Jenny. 

Marcelle sentait sa passion naissante s'affirmer en face de la 
contradiction ; elle revit les toiles qui peuplaient ses rèves, les 
deux écoles exaltées qui l'aitiraient pareillement, celle de la 
vie, celle de l'idéal, et par-dessus tout Nicolas qui, de sa voix 
bonhomme, un peu trainante, des Français de l'Ile-de-France, 
disait sur l'Art des choses enflammées. Dressée dans sa forme 
longue et frêle de fille de quatorze ans, avec ses cheveux blonds 
si doux et ses veux verts si cruels, elle déclara : 

— Je suis artiste. 

Et une audace extraordinaire lui venant, dans un coup de 
révolte contre la résistance des siens, hostile, irriltée, frémis- 
sante de désir, elle alla chercher dans le tiroir de sa table une 
liasse de dessins : copies des fleurs de sa mère, croquis d’après 
nature, vierges antiques prises au magasin des Dodelaud. Elle 
les jeta sur une table : 

— Voilà ce que J'ai fait depuis deux ans. 

Les parens stupéfaits s’entre-regardèrent. Ils examinaient de 
nouveau les dessins sans se rien dire. Ils avaient des larmes 
dans les yeux. Marcelle sentait comme une fumée capiteuse lui 
monter au cerveau. 


CoLErTrE YvEr. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








BISMARCK ET LA PAPAUTÉ 


LA PAIX 


(1878-1889) 


A0 


LA TROISIÈME LOI RÉPARATRICE 
L'AFFAIRE DES CAROLINES 


(1883-1886) 


Près de cinq ans s’élaient écoulés depuis l'avènement de 
Léon XIII : le Pape et le chancelier, d'une marche hésitante, 
saccadée, interrompue par de longues haltes, troublée par de 
subits reculs, avaient commencé de s’avancer l’un vers l'autre ; 
un représentant de la Prusse, même, s'était installé à Rome, à 
poste fixe, pour essayer d'accélérer les efforts d'approche. On 
voulait, des deux côtés, marcher d’un pas égal, pari passu, c'était 
chose entendue; mais chacun disait à l’autre : Avez-vous fait 
un pas ?— Accordez-nous un droit de veto contre la nomination 
de certains curés, demandait la Prusse au Pape. — Accordez-moi 
la revision des lois de Mai, répondait Léon XIII à la Prusse. La 
lettre qu'il avait reçue de Guillaume, à la fin de décembre 1882, 
faisait augurer qu'une revision partielle pourrait avoir lieu, dès 
que les évèques auraient été autorisés à soumettre au pouvoir 
civil les noms des curés. On fut heureux de constater, au Vatican, 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1912. 
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que, pour la première fois, Guillaume accédait, en quelque 
mesure, à l'idée de reviser les lois, et l’on eut l’habileté de conclure 
que son message aplanissait le terrain, pour «un pas nouveau. » 


Un pas, c'était beaucoup ; le cardinal Jacobini, dans la note 
qu'il remettait au ministre Schloezer le 19 janvier 1883, puis 
Léon XIII en personne, dans la lettre que le 30 janvier il expé- 
diait à Guillaume, proposaient, en réalité, par une ingénieuse 
tactique, un échange de demi-pas. Ils disaient en substance à 
la Prusse : Procédez à une revision partielle des lois, garantissez- 
nous, pour l'instant, le libre exercice de la juridiction et du 
ministère ecclésiastiques et la liberté pour l'Église de former 
ses cleres comme elle l'entend; et tout de suite, nous autorise- 
rons les évèques à soumettre au pouvoir civil les noms des 
eurés, pour la collation des cures présentement vacantes, mais 
de celles-là seulement. Puis, dans une seconde étape, vous achè- 
verez, vous, de reviser les lois de Mai: et nous ensuite, de 
notre côté, nous nous mettrons d'accord avec vous, pour 
admettre et pour régler d’une façon permanente cette obligation 
des évèques à votre endroit. La note du cardinal, la lettre du 
Pape, étaient cordiales de ton, pacifiques d'esprit. 

Mais on sentait à Berlin qu'à l'abri de ces phrases souriantes 
le Vatican se maintenait dans une grande réserve, confinant à 
la défiance; la Prusse en fut choquée. Cinq mois durant, des 
communications s'échangèrent entre Schloezer et Jacobini, dia- 
logues moroses et stériles, auxquels faisait écho, là-bas à Berlin, 
un dialogue public, plus pressant, plus cassant, entre le Centre 
et les ministres. 

« Qu'on avance les négociations, s’'exclamait Windthorst au 
Reichstag. La misère du peuple catholique crie au ciel. » C'est 
surtout au Landtag que Windthorst ne se lassait pas de la 
crier : la discussion du budget des cultes, en février et mars, 
fut, de la part du Centre, un perpétuel assaut. Schorlemer-Alst, 
d’abord, le 22 février, désirait apprendre du ministre Gossler 
pourquoi l’on avait fait une si maigre application de la loi de 
1882, pourquoi l’on n'avait, par exemple, rappelé aucun évèque. 
« La faute en est à vous, répliquait Gossler, à vos manœuvres 
bruyantes pour le rappel de l’archevèque de Cologne, à l'intolé- 
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rance de l’évèque de Breslau; la faute en est à vos journaux, 
elle en est à Windthorst. » Gossler en général avait moins de 
courtoisie pour l'Église que son prédécesseur Puttkamer; et 
d'ailleurs, son agacement s’expliquait. Sa politique ecclésiastique, 
subordonnée aux volontés bismarckiennes, avait cessé d’être 
une affaire intérieure du royaume; l'initiative n’appartenait 
plus à ses bureaux, mais à la diplomatie; et, suivant que la 
diplomatie serait jalouse de plaire ou désireuse d’intimider, il 
recevrait des ordres différens et les accomplirait, étant bon 
fonctionnaire, avec la mème ponctualité. Mais devant le Landtag, 
il demeurait l'homme responsable, que le Centre harcelait, que 
le Centre traquait. Il est parfois plus facile d'attaquer que de 
se défendre. Gossler attaquait les gens du Centre : c'était sa 
revanche sur leur curiosité d’interpellateurs. Mais alors, du haut 
de sa petite laille, Windthorst lançait des menaces étranges : 
« Le jour viendra où tout sera plus connu; ces messieurs 
peuvent être assurés que je ne quitterai pas le monde sans avoir 
ouvert mon portefeuille, et ils feront alors d’autres visages que 
maintenant. » Puis, le lendemain, 23 février, Auguste Reichens- 
perger, à son tour, s’acharnait contre l’agressif ministre, et 
l’obsédait pour savoir ses intentions. Les pourparlers avec Rome 
continuent, disait froidement Gossler. Mais Windthorst n’ad- 
mettait pas l'échappatoire; Windthorst voulait un oui ou un 
non. « Proposerez-vous, demandait-il à Gossler, la suppression 
de la loi qui suspend les traitemens ecclésiastiques? » Gossler 
se taisait. « Oui ou non ! reprenait Windthorst, parlez! — Je sais 
ce que J'ai à faire, déclarait le ministre. — Vous n'avez pas le 
droit, signifiait le chef du Centre, de ne pas renseigner les 
députés. » Et Gossler bousculé cherchait un refuge derrière les 
textes constitutionnels. C'étaient ensuite les questions locales de 
Posnanie, et puis l’état des universités, et puis la surveillance 
policière pesant sur les religieuses, qui suscitaient de nouvelles 
escarmouches. Un tribunal zélé venait de condamner un curé 
à six mois de prison : il fallait que là-dessus, aussi, Gossler, 
répondit : « C’est la loi, confessait-il ; je ferai ce que je pourrai. » 
On voulait l’acculer à se sentir gêné par la loi, et à l’avouer. 
Le 16 mars, on lui représenta qu’en retardant la paix reli- 
gieuse, il développait dans l'État le péril social; il refit le procès 
du Centre, et puis il ajouta : « Quant aux périls sociaux, je ne 
m'en laisse pas intimider; ils menacent aussi bien l'Église. » 
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Schorlemer-Alst, plus d’un mois durant, acéra sa riposte ; et, le 
25 avril, comme on discutait une motion de Windthorst en 
faveur de la liberté des sacremens, Schorlemer dit au ministre : 
« Oui, certes, les périls sociaux existent pour l'Église; mais si 
dans un pays l’Église en souffre, elle continue de prospérer ail- 
leurs ; les trônes, eux, ne se relèvent plus. » Le Centre, ce jour-là, 
se sentait très fort : il revendiquait pour tout prêtre le droit de 
dire la messe; et Gossler, en plein xix° siècle, avait l'ingrate 
tâche d’épiloguer et de refuser. « Avant de permettre le culte à 
un rabbin, ricanait le progressiste Stern, l'État s’enquiert-il 
où il fut élevé? » Mais l'État se montrait plus exigeant pour 
l'Église que pour la synagogue ; où aboutissait-il? A priver de 
curés, dans le diocèse de Posen, 165 paroisses; à priver de tout 
secours ecclésiastique, dans le même diocèse, 131 paroisses. 
C'est à cette indigence spirituelle, signalée par le futur arche- 
vèque Stablewski, que Windthorst proposait un premier remède. 
« Si votre motion devenait loi, protestait gauchement Gossler, 
le terrain des négociations avec Rome aurait disparu. — Qu'est- 
ce à dire? insistait Windthorst; vous parlez comme l’oracle de 
Delphes, d’une façon énigmatique, dilatoire. Vous voulez main- 
tenir des contraintes, pour obtenir de la Curie des concessions : 
est-ce digne d’un gouvernement monarchique? Le chancelier 
seul peut déclarer que la messe cesse d’être un délit : aussi je 
déplore qu'il soit malade ou absent. » Windthorst laissait planer 
un gros nuage : Jusqu'ici, par égard pour l'établissement pro- 
testant qu'elle risquait de disloquer, la séparation des Églises 
et de l’État n'avait pas figuré sur le programme du Centre; 
mais elle pourrait y figurer un jour... Pour la motion qui se 
diseutait ce jour-là, Windthorst escomptait l'appui des conser- 
valeurs, qui, de fait, la firent voter, en modifiant un peu la 
formule; si jamais il voulait obtenir la séparation, il y réussirait 
avec l'appui des progressistes. Bismarck, « malade et absent, » 
constatait que dans le Landtag, les deux politiques que pouvait 
suivre le Centre, et dont aucune n’était celle du chancelier, 
élaient assurées de deux majorités. 


Il 


Windthorst donnait une voix à la plainte croissante des 
populations : de ses lèvres éloquentes, c'était l'innombrable flot 
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de leurs détresses qui s'épanchait. Sans cesse ce flot grossissait ; 
çar d'année en année, les paroisses où s’exerçait un ministère 
pastoral vraiment régulier diminuaient en nombre. Il n’y avait 
qu'une issue : c'était de stipuler que les évêques pouvaient, à 
leur gré, sans en référer au pouvoir civil, expédier, dans les 
paroisses vacantes, des prêtres amovibles, chargés de faire 
provisoirement fonction de curés ou d'accomplir certaines 
besognes auxiliaires. Schloezer, dans une note du 5 mai 1882, 
avait proposé cette combinaison comme l'élément d’un accord 
avec le Vatican. Bismarck pressé, et qui, pour l'heure, renonçait 
à l'accord, décida de la faire passer immédiatement dans un 
projet de loi : l’État prussien, en 4882, comme en 1880, allait 
légiférer tout seul, à l'écart du Saint-Siège. 

Cette concession nouvelle fut formulée dans les deux pre- 
miers articles; puis d’autres atténualions furent envisagées. Un 
article 3 spécilia que la « cour royale pour les affaires ecelé- 
siastiques » n'aurait plus à se mêler, désormais, ni de la colla- 
tion des charges ecclésiastiques inamovibles, ni de la nomina- 
tion de professeurs de séminaires, ni de l'exercice des fonctions 
épiscopales dans les diocèses vacans; mais, en vertu d’un 
article #, le droit de veto de l'Etat était maintenu, pour le cas 
où le président supérieur croirait devoir alléguer, contre le curé 
présenté par l’'évèque, un motif appartenant au domaine civil 
ou politique, et pour le cas, surtout, où un évèque voudrait 
nommer des prêtres dont l'éducation n'aurait pas été conforme 
aux lois de Mai. 

Le Centre eritiqua le projet : « C'est un petit acheminement, » 
reconnaissail Pierre Reichensperger, mais il faisait observer 
que dans les diocèses dont l'évêque était déposé, ceux de Cologne, 
de Münster, de Limburg, de Posen, il n'y avait personne de 
qualifié, aux veux de l'État, pour expédier des prêtres dans les 
paroisses, el que sur ces vastes territoires la loi demeurerait 
sans effet. Ces quatre articles, murmurait Windthorst, ne sont 
pas « l'œuvre d'un homme d’État travaillant dans le grand style, 
mais de quelques conseillers secrets, qui coupent en quatre les 
lois de Mai ; ils n’empècheront pas qu'une messe dite sur le terri- 
loire prussien par le cardinal Jacobini, prêtre étranger, soit 
encore passible de poursuites. » Windthorst ne voulait pas qu’on 
crût endormir les catholiques en donnant certaines facilités, 
pour le ministère ecclésiastique, à des escadrons volans de 
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prêtres ; et il concluait que, si la commission n'amendait pas le 
projet, le Centre le repousserait. Les nationaux-libéraux, s'ils 
avaient écouté Bennigsen, auraient tâäché, comme en 1880, de 
concerter avec les conservateurs un remaniement du texte pro- 
posé, et d'amener ainsi l'échec des amendemens du Centre, mais 
ce conseil de Bennigsen n'avait pas trouvé d’écho ; se sentant de 
plus en plus isolé, il démissionnait de son mandat. Avec lui 
disparaissait le seul homme qui eût assez d'autorité pour induire 
le parti national-libéral à une politique religieuse un peu pon- 
dérée, un peu nuancée : ses troupes, lui parti, étaient à la merei 
de la phraséologie vieillotte, mais toujours ardente, qui jadis les 
avait entrainées à l'assaut de l'Église, et qu’une certaine rou- 
tine, ou bien un certain respect humain leur défendaient de 
trouver ridicule. Contre le projet de loi, cette phraséologie se 
déchainait. Une profonde division régnait parmi les progres- 
sistes. Il n’y avait que les conservateurs, en somme, pour 
approuver pleinement la nouvelle initiative bismarckienne. 
La Prusse parlementaire fut alors témoin d'une audacieuse 
aventure : Windthorst, prenant les articles qu'avait apportés 
Bismarck, dit aux conservateurs : « Vous allez les remanier 
avec moi ; » et les conservateurs obéirent. Ils étaient, la veille, 
pour le projet de Bismarcek : et voici que dans la commission 
ils émigraient vers un projet transformé, qui pouvait être signé 
Windthorst. Les deux premiers articles furent maintenus, 
groupés en un seul. L'article # fut supprimé : le Centre se refu- 
sait à voter une seule phrase qui prétendit maintenir, même en 
le corrigeant, l'exercice du droit de veto, et qui, par sureroit, 
renouvelàt implicitement les exigences de l'État relatives à 
l'éducation des clercs. Mais la commission conservait l’article 3, 
qui supprimait à cet égard la compétence de la cour royale 
pour affaires ecclésiastiques : c'était encore un morceau des lois 
de Mai qui tombait. Le droit de veto demeurait tacitement 
en vigueur, en vertu des articles subsistans de ces lois; mais du 
moins la loi nouvelle ne ratifiait pas l'existence de ce droit, 
elle se taisait. Puis Windthorst imagina de faire insérer un 
article supplémentaire d’après lequel les évèques reconnus par 
l'État pourraient s'en aller dans les diocèses vacans pour y 
donner la confirmation et pour y ordonner des prêtres. Les 
curés reconnus par l'État évangélisaient, depuis 1880, les 
paroisses vacantes; les évèques à leur tour pourraient désor- 
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mais promener leur zèle, à travers les diocèses où la hiérarchie 
demeurait décapitée. 

Les conservateurs, dociles, agréèrent cette addition ; le projet 
revint devant la Chambre. Bismarck devait accueillir ou refuser 
les propositions de Windthorst. Pour le texte qu'il avait pré- 
senté, il n'aurait pu recruter aucune majorité. Il fut décidé que 
le ministre Gossler s’eflorcerait de soutenir cette rédaction primi- 
tive, mais ne ferait pas au texte nouveau une opposition absolue. 
Bismarck allait céder devant Windthorst. Ces jours-là mème, 
Schloezer transmettait au chancelier une note nouvelle de Jaco- 
bini. Le secrétaire d'État redisait que deux moyens seulement 
existaient de rétablir la paix : ou bien le retour à l’état de 
choses antérieur aux lois de Mai, ou bien un accord avec le 
Saint-Siège ; et Schloezer prévenait Bismarck que Léon XIII ne 
donnerait pas son assentiment à la loi qui se préparait. Pour 
avoir voulu, une troisième fois, légiférer sans le Saint-Siège, 
Bismarck avait ce double ennui, de devoir passer sous les 
fourches caudines de Windthorst, et de constater que, dans la 
ligne de conduite du Saint-Siège, rien ne se modifiait. La loi fut 
acceptée, telle que Windthorst la voulait, par les deux Chambres ; 
la crainte de Schloezer, qui avait pu croire, un instant, que 
le Vatican défendrait au Centre de la voter, ne se vérifia pas. 
Les colères nationales-libérales s’insurgèrent dans les Chambres 
d'abord, puis dans la presse, non seulement contre le Centre, 
mais aussi contre les « sots affiliés du Centre » (ainsi commen- 
cait-on de qualifier les conservateurs) qui avaient fait triompher 
une loi plus propice à l’Église que ne l'était le projet bismarckien ; 
elles furent échauffées, aussi, par un jugement du tribunal 
d'Empire, qui condamnait un journaliste à un mois de prison 
pour insulte au dogme de l'Infaillibilité. Qu'allaient penser 
les « vieux catholiques, » dont l’évèque se plaignait déjà que la 
profession de vieux-catholicisme fût devenue, pour certains 
fonctionnaires, une mauvaise note? 

On a capitulé devant le Pape, s’écriait la Gazette nationale; 
c'est un nouvel Olmütz. Et la Gazette de Cologne poussait un cri 
d’amère déception. 

I n’y a pas un paysan de Westphalie, écrivait-elle, pas un chapelain de 
l'Eifel, pour remercier l'Etat d'abandonner le Culturkampf. Is haïssaient 
l'État, maintenant ils le bafouent. Aux discours qu’on tient sur la sollici- 
lude du gouvernement pour les besoins spirituels des Catholiques, le peuple 
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catholique répond par des rires sarcastiques ; il a maintenant plus de reg. 
peet pour le courage, l'adresse et la puissance d’un vicaire, que pour tous 
les conseillers secrets et leurs ministres de réconciliation... Mais tous les 
loyaux patriotes qui n'auraient jamais vote une seule des lois du Cultur- 
kampf, s'ils n'avaient pas été convaincus que l’homme qui les désirait gar- 
derait son vœu de croisade pour une grande cause, n'est-il plus question 
d'eux ? ne comptent-ils plus ? 


A quoi Bismarek, pour la centième fois peut-être, redisait 
devant ses scribes de presse : « Est-ce ma faute, à moi, si ees 
hommes-là m'ont läché? » Se rejeter mutuellement le reproche 
d'abandon est en général un mauvais moyen de rapproche- 
ment. Un mot du ministre Gossler à la Chambre des Seigneurs 
avait achevé d’exaspérer les libéraux : il laissait voir très clai- 
rement que, dans la pensée du gouvernement, la loi ne devait 
pas être un point d'arrêt, mais une étape, et non pas seule- 
ment limiter le terrain de guerre entre les deux pouvoirs, mais 
les acheminer l'un et l’autre vers la paix. 


III 


Mais à peine Gossler avait-il ainsi parlé, que, dans un artiele 
assez impertinent, d'inspiration nettement bismarckienne, la 
Gazette générale de l'Allemagne du Nord signifiait au cardinal 
Jacobini comment l'Allemagne, à l'avenir, entendait négocier. 
Jacobini était vivement pris à partie pour avoir, dans sa note du 
21 juin, désapprouvé le projet de loi : « Il n’eùt pas été seule- 
ment plus convenable, disait la Gazette, mais plus habile, de ne 
pas éerire cette note, où les libéraux ont pu voir un persi- 
flage de la Prusse. » Elle accusait le Vatican d’amoindrir systéma- 
tiquement la valeur des concessions prussiennes, pour se dis- 
penser plus aisément de se montrer lui-même conciliant. La 
Prusse attendait encore les avances nouvelles de Rome ; si ces 
avances ne venaient pas, la Prusse réformerait ses lois comme 
elle l'entendrait. Car la Gazette en avait assez de ces « artifices 
diplomatiques surannés, reposant sur un négoce mutuel de 
sacrifices, et qui sont dans les anciennes traditions du Vati- 
can; ils sont trop usés, déclarait-elle, pour exercer une 
influence sur la conduite de la Prusse. » Et la Gazette con- 
cluait : « La critique prétentieuse et chicanière que renferme 
la note du cardinal aura uniquement pour effet d'empêcher que 
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la Prusse ne fasse de nouvelles avances, puisqu'une fois de plus 
l'impossibilité de satisfaire le Vatican est démontrée. » 

Nombreux étaient parmi les conservateurs ceux qui parta- 
geaient le mécontentement de la Gazette : à leur instigation, 
un catholique étranger au Centre, le prince d'Isemburg-Birstein, 
multiplia les démarches, à Rome, pour fléchir la rigueur du 
Saint-Siège. Il laissa d’abord entendre que si le Pape voulait 
tout de suite faire des concessions au sujet de la collation des 
cures, le gouvernement de Berlin consentirait à restreindre 
beaucoup les cas dans lesquels les évèques seraient forcés de 
notifier au pouvoir civil les noms des curés. Puis, fatigué d'in- 
sister en vain, il parla de la loi nouvelle, et demanda que le 
Pape aulorisät au moins dans un diocèse, pour trois ans, l'appli- 
cation de cette loi. A cet égard encore on ne lui promit rien 
il prit sa revanche en s'étendant sur les divisions secrètes qui 
minaient le Centre, sur l’antagonisme entre Windthorst et 
Schorlemer-Alst, et en conseillant au Saint-Père de ne pas trop 
s'abandonner aux avis de Windthorst. Il quitta Rome les mains 
vides. La réponse permanente de Jacobini, inflexible, immuable, 
était celle-ci : Il est des lois qui lèsent l'indépendance du sacer- 
doce et la liberté de l'éducation cléricale, revisez-les. Schloezer, 
à la fin de juillet, prenant ses vacances et s’en allant voir 
Bismarck, n’emporta pas d'autre viatique. 

Mais tandis que chômait la diplomatie, les évêques de 
Prusse, réunis à Mayence le 1° août, étudiaient la loi nouvelle 
et la situation qu’elle créait. Ils décidèrent que s'ils s'en 
allaient administrer les sacremens de l’ordre ou de la confir- 
mation dans les diocèses vacans, on devrait, hors de l'église, 
en signe de deuil, s’abstenir de toutes solennités. L'article qui 
leur permettait d'installer des prêtres à titre provisoire, ou 
dans des postes auxiliaires, sans qu'ils eussent besoin de les 
présenter à l’État, occupa longuement leur attention. En fait, 
parmi les prètres disponibles, le plus grand nombre avaient été 
ordonnés postérieurement à 1873, et les évêques, avant 
d'employer ces jeunes prêtres, étaient dans l'obligation de récla- 
mer pour eux, en vertu de la loi de 1882, la dispense de l'examen 
d'État : cette démarche pouvait-elle, devait-elle être faite ? Les 
discussions furent sérieuses : elle apparut aux évèques comme 
impliquant en quelque mesure une certaine reconnaissance du 
droit que l'État, en 1873, avait prétendu s’arroger sur l’éduca- 
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tion des cleres : et cela, déjà, leur était pénible. Certains crai- 
gnaient, aussi, que si les populations voyaient des prêtres se 
réinstaller chez elles, à demeure, elles ne fussent peu attentives 
aux conditions singulièrement anormales de leur ministère: 
qu'elles ne crussent la lutte finie, et que le gouvernement, 
émoussant ainsi leur résistance, ne fût à l'aise, ensuite, pour 
maintenir le reste des lois de Mai. Mais d’autres prélats obser- 
vaient qu'en remplissant auprès du pouvoir civil une simple 
formalité, on assurait dès maintenant à d'innombrables popula- 
tions catholiques les secours religieux sédentaires, dont elles 
se plaignaient d'être privées; qu'elles comprendraient mal une 
attitude négative de l'Église; et que le gouvernement, par 
dépit, reprendrait peut-être les hostilités. Tous les évêques 
furent d'avis de s’en remettre au Pape du soin de trancher la 
question : et finalement tous souhaitèrent, à l'exception d’un seul, 
que le Pape lui-même demandât à la Prusse, en vertu de la loi 
de 1882, pour tous les cleres ordonnés depuis 1873, une dis- 
pense générale de l'examen d'État ; qu'il laissät voir très claire- 
ment que cette demande était de sa part une concession : qu'il 
réclamât en retour, de la part du gouvernement, la promesse 
ferme de reviser les lois sur l'éducation du clergé ; et que, sil 
préférait confier aux évêques le soin de solliciter la dispense, il 
fixàt les conditions de leur démarche. C'est en ce sens que 
l'archevèque Melchers écrivait à Léon XII: et il lui représentait 
une fois de plus, au nom des évêques, que le Saint-Siège, rela- 
tivement à la nomination des curés, ne devail rien concéder 
avant d’avoir obtenu la revision des lois de Mai. 

Jacobini, le 13 août 1883, souhaita de Krementz, évèque 
d'Ermeland, quelques éclaircissemens. C’est contre ce prélat 
que douze ans plus tôt s'étaient essayées les premières armes 
du Culturkampf ; on ne pouvait redouter d'un tel prêtre aucune 
suggestion de lâcheté. Mais il avait autrefois, comme curé de 
Coblentz, beaucoup approché l'Empereur et l’Impératrice : ce 
fait, déjà, donnait du poids à sa parole. Et puis, surtout, il vivait 
en terre prussienne, au milieu des populations; il savait ausculter 
leurs plaintes, discerner leurs désirs exacts, mesurer la vraie 
portée de leurs élans. Les évèques exilés, quelques liens étroits 
qu'ils gardassent avec leurs diocèses, ne pouvaient commu- 
niquer qu'avec un petit nombre : le grand nombre, la foule, 
obsédaient sans doute leur pensée, mais ne tombaient plus, 
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hélas ! sous leurs regards. Entre un homme el sa patrie, l'exil 
met un rideau; c’est à la lumière de certains souvenirs, figés, 
stationnaires, que l’exilé juge les évolutions lointaines de la vie; 
déraciné, il cesse bientôt d’être au point pour bien voir; les 
faits saillans, dont il est informé, lui parviennent détachés de 
leur atmosphère, avec cet aspect incomplet, et parfois fort trom- 
peur, que prennent certains textes séparés de leur contexte. 
Melchers, dans la lettre mème où il signalait comme possible, 
et peut-être souhaitable, une démarche de Rome auprès de la 
Prusse, accentuait avec une certaine vigueur, cependant, les 
objections auxquelles ce projet pouvait donner lieu : son élal 
d'esprit d’exilé, victime de Fimplacable Prusse, le portait vers 
l'intransigeance. Le Vatican jugeait utile de connaitre, parallè- 
lement, l'avis personnel de Krementz, qui, plus heureux que 
Melchers, n'avait jamais perdu contact avec l'opinion publique 
du pays. 

Je pense, répondit Krementz, que la dispense de l'examen d'État peut 
être demandée, réserve faite des droits ecclésiastiques. Il s'agit de declarer 
au gouvernement que nous ne reconnaissons en aucune façon le droit qu'il 
s'est arroge, sans avis des évêques, sans permission du Saint-Siège, de faire 
des lois se referant non à toute la communauté, mais aux seuls theolo- 
giens; que nous deplorons vivement que, par suite de ces lois, beaucoup de 
prétres soient encore empéches de remplir les fonctions sacrées; mais 
que, considerant que la bonne volonté du gouvernement s'applique mainte- 
nant à écarter ces obstacles et à ménager au peuple chrétien les secours 
religieux, nous demandons instamment, en raison de la malheureuse con- 
dition des fidèles, que le gouvernement veuille écarter les obstacles par les- 
quels tels et tels prêtres (à désigner nominalement) seraient écartes du 
saint ministère, En même temps on profitera de l’occasion pour demander 
que les prétres qui, frappés d’exil ou passibles de prison, vivent au delà des 
frontières, soient delivrés de ces peines. 


L'opinion de Krementz fut très remarquée, et méritait de 
l'être. Le Centre avait assuré le succès d’une loi qui, moyen- 
nant une simple demande de dispense, permettait à tous les 
clercs ordonnés depuis 1873 d'exercer enfin, parmi les popula- 
lions privées de sacerdoce, un ministère normal; d'avance, les 
populations se réjouissaient que les prêtres ambulans qui 
depuis 1880 portaient au milieu d’elles les sacremens fussent 
remplacés par des prêtres sédentaires. En opposant son veto à 
la demande de dispense, le Saint-Siège aurait couru le risque 
de jeter le trouble dans le Centre, et de causer aux fidèles une 
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déception profonde. La décision fut prise le 9 septembre, et 
communiquée par le cardinal Jacobini à l'archevèque Melchers, 
On ne réclamerait pas formellement la dispense; mais on 
prierait le gouvernement, — c'était la formule suggérée par 
Krementz, — d'« écarter les obstacles » qui fermaient à tels et 
tels prêtres la carrière sacerdotale. Cette requête serait pré- 
sentée par l’'évèque de Culm, doyen de l’épiscopat prussien ; il y 
joindrait, pour chaque diocèse, la liste de tous les clercs ordon- 
nés depuis 1873 et qui étaient susceptibles de profiter de la 
dispense d’État : le chiffre total de ces prêtres s'élevait à envi- 
ron { 200. La démarche serait faite « seulement pour cette fois, 
et seulement pour le passé. » Si le Vatican eût laissé espérer 
qu'elle serait renouvelée d'année en année, la Prusse aurait 
pu juger superflue la revision des lois sur l'éducation cléricale; 
et c’est ce que Léon XIIT voulait éviter. 

Schloezer, de retour à son poste, insinua que Léon XII, 
après avoir songé à salisfaire les populations catholiques de 
Prusse, devrait tâcher de faire plaisir au roi dé Prusse. Que 
Melchers fût toujours archevêque de Cologne, que Ledochowski 
fût toujours archevèque de Posen, c'était bien gènant pour la 
paix future : le Vatican ne pourrait-il les sacrifier ? Ainsi parlait 
Schloezer, moitié caressant, moitié récriminant, dans ses entre- 
tiens avec Jacobini. Le secrétaire d’État laissait dire, et tem- 
porisait. On s’inquiétait un peu, au Vatican, de ce que faisait 
en Allemagne le cardinal de Hohenlohe : il avait soudainement 
quitté Rome, au début d'octobre ; et Léon XIIT redoutait que 
Schloezer, un jour ou l’autre, ne sollicitàt expressément quelque 
diocèse prussien pour le troublant cardinal. 

On attendait chaque jour quelque mauvaise surprise, lorsque 
le 7 décembre 1883, coup sur coup, deux surprises arrivèrent, 
et toutes deux étaient bonnes. On apprit que la Prusse, appli- 
quant pour la première fois certain article de la loi de 1882, 
autorisait l’évèque Bium, de Limburg, à rentrer en Allemagne 
et à reprendre ses fonctions d'évèque, et l’on apprit que le 
prince Frédéric, l'héritier même du trône impérial et royal, 
qui se trouvait à Madrid, repasserait par Rome avant de regagner 
Berlin, et qu'il y verrait le Pape. C'était Bismarck qui, tout 
seul, avait ainsi disposé des journées du prince : Guillaume 
s'était inquiété, se demandant s’il y avait pour son fils toute 
certitude d’être accueilli au Vatican ; Bismarck avait rassuré l’Em- 
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pereur. Une première dépêche, adressée à Madrid, avait invité 
Frédéric à gagner Rome ; une seconde, adressée à Séville, lui 
avait marqué qu'il devrait faire visite au Vatican. Schloezer et 
Gossler, venant l’un de Rome, l’autre de Berlin, attendaient 
Frédéric à Gênes, pour lui expliquer la situation. 

Le prince obéit : le 17 décembre, il fit son entrée dans Rome, 
où tant d’empereurs l'avaient précédé, et fut l'hôte de Hum- 
bert Le"; mais son logis fut un petit palais attenant au Quirinal 
et sur lequel n’avait jamais pesé l’interdit papal. Schloezer avait 
aussitôt prévenu le cardinal Jacobini que Son Altesse désirait 
saluer Sa Sainteté. L'audience fut fixée pour le lendemain 18. 
Ce jour-là, le matin, Frédéric s'en fut au Panthéon déposer une 
couronne sur la tombe de Victor-Emmanuel, puis il déjeuna 
chez Keudell, ambassadeur de Prusse près le Quirinal, et s'en 
alla directement de l'ambassade au Vatican, en grand uni- 
forme prussien, dans des voitures privées. Il s’imposait ainsi, 
de très bonne grâce, toutes sortes de complications; prince 
protestant, on lui ouvrait les portes du Vatican, bien qu'il fût 
l'hôte du Roï; mais tant de précautions et d’embarras permi- 
rent à Jacobini de conclure ensuite, dans une circulaire aux 
nonces, que le Saint-Siège maintenait fermement l'ensemble de 
ses revendications, et qu'une situatjon intolérable était faite au 
chef de l'Église. Le Pape et l'héritier de l'Empire causèrent cin- 
quante minutes. Léon XIIL fut très avenant, rappela plaisam- 
ment à Frédéric un mot de Pie IX, qui l'ayant reçu trente ans 
plus tôt, avait dit ensuite : « Quel charmant garçon, ce prince! » 
Il le remercia pour la grâce accordée à l’évèque de Limburg:; il 
lui exposa ses vues au sujet de la paix. Et puis, avec une douce 
brusquerie : « El maintenant, Monseigneur, qu'est-ce que vous 
nous apportez ? » Frédéric dut avouer qu'il n’apportait rien; il 
n'était chargé de rien offrir ni de rien demander; venu à Rome 
comme hôte du roi d'Italie, il avait voulu rendre au Pape un 
hommage de déférence. Léon XII fut peut-être déçu, mais la 
causerie resta cordiale. Il n’ignorait pas que le prince se savait 
détesté de Bismarek. « Le grand malheur pour moi, lui dit le 
Pape incidemment, c'est que Bismarck me déteste. » C'était une 
façon coquette d'attirer le prince dans son jeu : ils avaient tous 
deux à se plaindre du chancelier. Quelques heures après, 
Frédéric, haranguant la colonie allemande de Rome, célébrait 
l'amitié entre l'Allemagne et l'Italie, et puis il continuait : « Ce 
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qui m'a réjoui aussi, c'est d'avoir pu faire une visite au Pape, 
J'espère que pour toutes les relations, ces dernières journées 
seront d’une heureuse portée, propice à la paix. » 

La paix, on en rêvait aussi, ces soirs-là, et l'on croyait presque 
l'avoir atteinte, dans la petite ville de Limburg, toute pavoisée 
pour fêter l'évèque Blum; un concert y avait lieu, où le doyen 
de la cathédrale, dans un discours étudié, célébrait l'Empe- 
reur, le Pape, l'évêque rentré d’exil, et le prince de Loewenstein, 
l’un des fondateurs du Centre, qui avait hospitalisé l'évèque 
émigré. Que la paix fût proche entre le Saint-Siège et l’Alle- 
magne, l'Europe elle-même semblait toute prête à le croire, et 
comme Léon XIII se proposait d'adresser une encyclique aux 
évêques français sur les lois dont le parti républicain frappait ou 
menacait l'Église, Lefebvre de Behaine sut demander et obtenir 
qu'avant d'envoyer ce document le Pape attendit que füt eflacé, 
en France, le souvenir des courtoisies germaniques. 

Mais si la visite du prince Frédéric, studieusement concertée, 
respectueusement accomplie, était interprétée par l'opinion 
publique internationale comme un sourire de l'Allemagne au 
Saint-Siège, le Vatican n’escomptait pas, pour cela, un rapide 
arrangement du conflit. Revoyant Schloezer quelques jours plus 
tard, le Pape lui disait les plus belles choses sur son impérial 
visiteur ; Schloezer s'empressait de les confier à Lothaire Bucher, 
le familier de Bismarck; mais Schloezer ajoutait : « Que le 
prince n'ait apporté rien du tout, ni à propos des séminaires ni 
à propos de l’évèque de Münster, cela, naturellement, a rendu 
les gens soucieux; les augures du Saint-Siège ne savent même 
pas s'expliquer ce hiatus. » Volontiers croirions-nous qu'ils fai- 
saient retomber sur Bismarck la faute du hiatus. Que n’avaitl 
chargé le prince Frédéric d'apporter des concessions, puisque 
à l'avance celles de Léon XIIT étaient prêtes? Le Pape et le 
Prince s'étaient tendu la main : c'était déjà quelque chose; 
mais si Bismarck avait enfin voulu, ni la main princière, 
ni la main papale ne fussent restées vides. Léon XIII rappelait 
quelques semaines plus tard à un gentilhomme prussien que, 
sous Pie VII, le chancelier Hardenberg était descendu jusqu'à 
Rome, et qu'il en avait rapporté la bulle De salute, c'est-à-dire 
la paix : il n'eût pas déplu, certes, à la somptueuse imagination 
du Pontife, que le chancelier de fer, franchissant les Alpes et 
laissant un peu à l'écart, dans la traversée de l'Émilie, l'impor- 
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tun donjon de Canossa, descendit de voiture, à son tour, dans la 
cour Saint-Damase, pour venir lui-même causer. 







IV 






Les premiers mois de 1884 furent vides de négociations : 
Rome en fut péniblement surprise. Le fonctionnement même 
des lois réparatrices, et l'habile usage que faisait la Prusse de 
ses pouvoirs discrétionnaires, ramenaient, dans beaucoup de 
diocèses, un état de choses qui, dans les apparences au moins, 
était satisfaisant. La dispense de l'examen d’État était accordée 
à presque tous les prêtres pour lesquels l’évèque de Culm l'avait 
sollicitée; seuls, ceux qui avaient étudié hors d'Allemagne, soit 
à Rome, soit à Innspruck, étaient exclus de cette faveur. Plus 
d'un millier de prêtres, en vertu de la loi de 1882, étaient ainsi 
reconnus aples à exercer le sacerdoce, et les administrations 
épiscopales, en vertu de la loi de 1883, les dispersaient un peu 
partout, à litre provisoire, pour des ministères sédentaires. Les 
populations voyaient derechef, au milieu d'elles, des hommes 
d'Église, possédant pour l'administration des sacremens toutes 
les prérogatives des curés : le titre seul leur manquait; mais 
aux yeux de la masse, l'essentiel était obtenu. D'autre part, les 
«curés d'État » qui depuis le Culturkampf, exerçaient, de-çà 
de-là, malgré les excommunications épiscopales, un ministère 
restreint et méprisé, se décourageaient définitivement; de mois 
en mois, leurs démissions se succédaient. Le prélat Brinkmann, 
en janvier 1884, rentrait d’exil : l'État lui permettait de reprendre 
ses fonctions d’évèque de Münster. Le rétablissement par l’État 
des revenus ecclésiastiques, accompli dans plusieurs diocèses, 
était, au début de cette mème année, décrété pour trois diocèses 
encore. Ainsi s’accroissait, sur la terre de Prusse, le nombre 
des bourgades catholiques où l’on ne ressentait plus, ou presque 
plus, les effets visibles du Culturkamp/;et peut-être Bismarck se 
flattait-il que dans un certain nombre de diocèses l'opinion 
catholique, superficiellement satisfaite, se montrerait plus tiède, 
désormais, à soutenir les revendications du Centre, et qu’en 
voyant s’apaiser l'esprit belliqueux de ses fidèles, le Vatican 
deviendrait plus accommodant. Les demi-réparations qu'accor- 
dait la Prusse aux catholiques marquaient ainsi, tout à la fois, 
un progrès et un péril : l’action pastorale et le bien des âmes en 
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profitaient, mais les intérêts généraux de l'Église risquaient d'en 
souffrir ; et le Centre pouvait craindre, comme le Vatican, que 
les populations, se laissant assoupir, lentement, par les demi- 
résipiscences partielles que l'habileté de l'État savait concerter, 
ne fussent désormais plus lentes à se mobiliser, pour acculer la 
Prusse à une complète résipiscence. 

Mais il y avait deux régions en Prusse, dont les pasteurs 
demeuraient émigrés et déposés : c'était l'archidiocèse de Cologne 
et l’archidiocèse de Posen. « La grandeur d'âme du gouverne- 
ment, notait Auguste Reichensperger, ne va pas jusqu'à rappeler 
Melchers et jusqu'à rappeler Ledochowski. » Schloezer repous- 
sait mème l’idée que Rome püt nommer à Posen un coadjuteur:; 
car ce serait supposer, disait-il, que Ledochowski est régulière- 
ment évêque, et nous ne l’admettons pas. Dans ces deux grands 
diocèses, faute d’une administration épiscopale reconnue par 
l'Etat, certains articles des lois votées restaient sans appliea- 
tion; les poursuites pour délits de culte, ou pour délits dans 
l'exercice de la juridiction, ou pour exécution des ordres d’un 
évêque révoqué, continuaient de s'exercer, trop nombreuses 
encore, quel que füt l’eflort de l'État pour en restreindre le 
nombre; et comme la magistrature et la police, armées des 
lois de Mai, arrivaient fatalement à des décisions odieuses, il 
advenait encore, au moment même où d’autres diocèses sem- 
blaient en paix, que des paroissiens fussent frappés d'amende 
pour avoir enterré leurs morts au cimetière sans l'agrément du 
curé d’État, ou qu'un prêtre polonais, sur qui pesaient de nom- 
breuses condamnations, fût sommairement expulsé de Posnanie. 
La Prusse, à l'Ouest et à l'Est, était ainsi comme encadrée par 
deux régions toujours endeuillées, dont l'aspect contrastait avec 
celui du reste du royaume. Windthorst, sachant rendre fatigante 
pour l'État son infatigable ténacité, tint l'Allemagne en éveil en 
parlant sans cesse, à la Chambre, de ces deux régions-là. 

Une fois sorti du Landtag, il n'était pas en mauvais termes 
avec le ministre Gossler, et les caricatures, même, les repré- 
sentaient trinquant ensemble; mais dans l'enceinte de l'as- 
semblée, Gossler, à tout propos, voyait reparaitre, toujours les 
mêmes, certaines revendications indiserètes, certaines questions 
importunes. Le 18 janvier 1884, à l’occasion d'un vœu émis par 
Auguste Reichensperger et tendant, une fois de plus, au réta- 
blissement des garanties constitutionnelles jadis accordées à 
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l'Église, Gossler déclarait que ni Melchers ni Ledochowski ne 
seraient jamais rappelés par le gouvernement: « Le ton du 
ministre est tel, répondit Windthorst, que nous voilà, je le crains, 
au début d’une ère de combat. » Quatre semaines seulement 
s'étaient écoulées depuis la visite du prince Frédéric à Rome, 
qui semblait permettre un pronostic tout autre ; et Windthorst, 
pour être bien entendu des catholiques, accentuait ces mots : 
« ère de combats. » Il faisait bon marché des « concessions 
goutte à goutte, » comme il le disait, captieusement mesurées 
par le gouvernement ; il voulait la revision des lois. Cinq jours 
après, Il rebondissait : il demandait, cette fois, qu’on abrogeàt 
la loi en vertu de laquelle la Prusse avait suspendu les revenus 
ecclésiastiques : elle était encore en vigueur à Cologne et à 
Posen, c'était trop. « Quand rétablirez-vous les revenus ecclésias- 
tiques à Cologne et à Posen ? » insistait-il auprès de Gossler le 
5 mars. Le ministre répondait : « C'est au gouvernement de 
concerter lui-même sa conduite. » Windthorst s’'insurgeait, 
disait que les députés avaient le droit d'être informés. Les 
députés apprenaient par la presse, le 27 mars, qu'à Cologne les 
revenus ecclésiastiques étaient rétablis; mais Gossler, le 31, 
retrouvait en face de luile Polonais Jazdzewski, qui eriait justice 
pour Posen. Avec un Polonais, un ministre bismarckien ne se 
gènait pas. Non, signifiait Gossler, et il refusait les raisons de 
son refus. Alors, Windthorst se fâchait : « Je n’ai jamais entendu 
de réponse pareille ! » « Ce n’est pas là une attitude d’État, pro- 
testait Schorlemer-Alst, c’est une attitude de subalterne, de ser- 
gent. » « Vous nous revaudrez cela, » clamait Krebs, un autre 
membre du Centre, en montrant le poing aux ministres ; et la 
petite voix perçante de Windthorst, dominant le tumulte, bra- 
vant le gouvernement, articulait bien haut, pour les fidèles et 
pour le Pape : « Qu'on ne se laisse pas fourvoyer à Rome : moi 
et mes amis, nous souffrirons et lutterons encore, s'il le faut, 
douze autres années. » 


V 


A Rome, —et certainement Windthorst le savait, — on avait, 
au matin du 15 mars 1884, recommencé de causer. Léon XIIF, 
ce jour-là, faisait venir Schloezer, il l'informait que le cardinal 
Ledochowski allait être nommé secrétaire de la Congrégation 
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des Mémoriaux et serait sans doute amené, par les nécessités de 
ce poste, à demeurer dans le centre de Rome; il ajoutait que 
cette charge était incompatible avec le gouvernement d’un dio- 
cèse et que le cardinal allait renoncer à son siège. Déjà Schloczer 
respirait : Ledochowski démissionnant, c'était pour la griffe du 
lion prussien, vigoureusement allongée sur l’infortunée Posnanie, 
une douloureuse épine de moins. Mais Léon XIIT s’en rendait 
compte, et Léon XIIT déclarait : « J'accepterai la renonciation du 
cardinal au siège de Posen dès que nous serons d'accord sur un 
successeur, et dès que vous aurez été autorisé à reprendre offi- 
ciellement avec moi les négociations, spécialement au sujet de 
l'éducation du clergé. » Schloezer, tout joyeux, prévint son 
gouvernement. On le vit souvent, dans les semaines qui sui- 
virent, gravir les escaliers de Jacobini: ils parlaient ensemble 
du successeur de Ledochowski. Jacobini proposa trois noms de 
prêtres polonais; Berlin les refusa. Il semble que Schloezer, de son 
côté, mit un nom en avant. Mais Jacobini, sur ces entrefaites, le 
pria de songer à la condition mise par Léon X{IT : le Pape voulait 
que Rome et Berlin s’entendissent pour l'éducation du clergé. 
Schloezer protesta, parut surpris que Léon XIHIT subordonnät à 
cette condition le règlement de l'affaire de Posen ; Jacobini lui 
rappela les paroles papales, et Schloezer repartit qu'il ne leur 
avait pas donnéce sens. Alors Jacobini l'avertit, que, pour l'instant, 
Ledochowski demeurait archevèque de Posen ; et la Prusse, qui 
avait en mars espéré beaucoup, se sentit en mai fort déconfite. 
Car Rome ne s'était pas « fourvoyée. » Windthorst pouvait 
se réjouir. Les populations privées d’archevèques se remuaient: 
une immense assemblée de catholiques, tenue à Cologne au 
milieu d'avril, avait réclamé qu'on rendit Melchers à son 
peuple. Windthorst, de nouveau, dressa devant Gossler ennuyé 
sa belliqueuse petite taille : le 17 mai, au Landtag, il intervint 
encore pour la revision des lois de Mai, et constata que, dans 
la session qui s’achevait, le gouvernement n'avait déposé aucun 
nouveau projet réparateur. « Le gouvernement, répondit 
Gossler, ne juge pas le moment venu; quand sera-ce ? Il ne le 
peut dire. » Windthorst, en juin, s'en fut au Reichstag et pria 
cette assemblée de renouveler le vote par lequel, une première 
fois déjà,elle avait aboli la loi permettant d’expatrier les prêtres : 
ainsi fitle Reichstag. Windthorst voulait que ces votes répétés 
obligeassent le Conseil fédéral de supprimer cette loi, et que les 
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prêtres que le ministère prussien se refusait à laisser rentrer 
pussent ainsi forcer les frontières prussiennes, par la volonté 
du peuple allemand. 217 voix se rangeaient derrière Windthorst 
pour achever de pulvériser ce morceau des lois de Mai. Deux 
années plus tôt, il y avaitencore eu, pour le maintenir, 115 mem- 
bres du Reichstag ; 11 n’y en avait plus que 40, en 1884. Pour la 
seconde fois, le Reichstag était mis en branle, contre une des 
lois du Culturkampf que Bismarck, jadis, avait apporté le plus 
d'acharnement à faire voter; et le chancelier, rencontrant 
Windthorst peu de temps après, se montrait pour lui plein 
d'égards. « Comment faire autrement? disait-il plaisamment 
aux nationaux-libéraux qui s'en étonnaient. Songez au grand 
corps que ce petit homme a derrière lui. » 

Mais le jour mème où Windthorst avait dirigé contre la loi 
d'expatriation cette victorieuse attaque, paraissait dans les 
feuilles prussiennes la liste des personnages qu'allait introduire 
le roi de Prusse dans son conseil d'État réorganisé. On y rele- 
vait le nom du baron de Schorlemer-Alst, député; et les noms du 
futur cardinal Krementz, alors évèque d'Ermeland, et du futur 
cardinal Kopp, alors évêque de Fulda. Un tribun du Centre, 
deux dignitaires de l'Église, étaient officiellement installés 
dans le corps suprème de l’État prussien; et les deux prélats 
étaient inscrits dans la section qui s’occupait spécialement 
des affaires religieuses et scolaires. Le peuple catholique allait 
savoir qu'ils y figuraient, qu'ils y travaillaient ; il accorderait 
moins de crédit peut-être aux violentes doléances du Centre. 
Bismarck évidemment attendait beaucoup de cette nouveauté. 
N'ayant pu s’accorder, jusqu'ici, ni avec le Centre, ni avec la 
hiérarchie ecclésiastique, il se disait, sans doute, que si l’in- 
fluence de Schorlemer-Alst, ainsi mis en relief, pouvait pré- 
valoir dans le Centre sur celle de Windthorst, ce serait tout 
profit pour le repos des ministres; il espérait, surtout, que l’un 
des prélats appelés au Conseil d'État serait qualifié, tôt ou tard, 
pour entretenir le Saint-Siège, et pour être, après les longues 
mésententes, l'intermédiaire compris et exaucé. 


VI 


La personnalité même des deux prélats ainsi distingués par 
Bismarck ne donnait pas lieu de craindre qu'intervenant dans 
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les délibérations des évèques ils s’y conduisissent désormais 
en hauts fonctionnaires plutôt qu’en prêtres, et que la con- 
corde de l’épiscopat fût dès lors troublée; ils représentèrent 
toujours l’Église dans les conseils de l'État, et non l’État dans 
les conseils de l’Église. Mais une démarche confidentielle de 
Gossler montra que la Prusse cherchait un évèque propice, un 
diocèse opportun, pour essayer au sujet de l'éducation du clergé 
certaines combinaisons qui, si elles réussissaient, permettraient 
d'éviter la revision des lois de Mai; cet évèque, avant de 
répondre, saisit Rome de la question; et Rome expédia à l'as- 
semblée épiscopale de Fulda la copie des propositions prus- 
siennes et l'avis d’un homme d’Eglise qui, faute de mieux, ineli- 
nait à les consentir. 

La Prusse avait peut-être espéré diviser l'épiscopal, et voilà 
qu’il était juge, au contraire, des propositions de la Prusse. La 
Prusse, en substance, avait dit à l’évèque qu'elle avait sondé : 
« Vos clercs feront leurs études secondaires dans les gymnases 
publics; mais vous pourrez, près de ces gymnases, ériger des 
convicts. Is apprendront lathéologie dans les universités d'État; 
vous pourrez, près d'elles, avoir des convicts, en faisant con- 
naître à l'État leurs règlemens et le nom de leurs directeurs. Il 
n’y aura plus d'examen d’État sur les sciences profanes, mais 
vos clercs devront suivre des cours de littérature et d'histoire. 
Vous pourrez parachever dans des séminaires pastoraux leur 
formation pratique en faisant connaitre à l'État les règlemens 
de ces maisons, le nom du directeur, le nom des maitres. » 

Il y avait, — il y a encore, — dans l'Allemagne catholique, 
au sujet de l'éducation des prêtres, deux courans d'idées singu- 
lièrement divergens ; les facultés de théologie ont leurs par- 
tisans, les grands séminaires ont les leurs. Deux sollicitudes 
sont en lutte : l’une s’attache à la formation scientifique et choisit 
les universités; l’autre s'attache au développement de l'esprit 
sacerdotal, et choisit les grands séminaires. Deux méthodes, 
aussi, sont en conflit : l’une, plus hardie, est toute prète à 
payer de certains périls une éducation qui mettra le prètre en 
contact avec le monde profane, c’est-à-dire avec son futur 
terrain d'apostolat, et qui l'équipera pour ses futures tenta- 
tives de pénétration, pour sa future besogne d'action; l'autre, 
plus désireuse d’être circonspecte et plus fidèle aux indications 
du Concile de Trente, préfère ménager au prêtre, sous la sur- 
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veillance directe de l’évêque, certaines conditions de recueille- 
ment, lui faciliter un certain apprentissage de la vie intérieure, 
l'amener, avant qu'il affronte le monde, à bien tenir son âme en 
main, et l'entourer d’une austère ligne de défense, qui puisse 
le protéger contre les tumultes du dehors, menaçans pour l'in- 
tégrité de sa vocation. Tout le long du xix° siècle, les deux sys- 
lèmes, en Allemagne, avaient concurremment fonctionné : de 
temps à autre, ils entraient en polémique; ils se justifiaient l’un 
et l’autre, en alléguant les bons prètres qu'ils avaient produits ; 
et leur querelle, par cela même, tournait, et tourne encore, à 
l'honneur de l'Église. Ce que tentait la Prusse en 1884, c'était 
d'amener l'Église à renoncer à l'un de ces systèmes, celui des 
grands séminaires. 

Mais les évêques réunis à Fulda déclarèrent impossible d'y 
renoncer; ils maintinrent leur droit d'avoir des grands sémi- 
naires, ou, sous un autre nom, des institutions d'enseignement 
théologique dont ils seraient seuls maitres; ils affirmèrent aussi 
que l'Église avait son mot à dire dans les facultés de théologie, 
soit qu'il s'agit d'y nommer des professeurs, soit qu'il fallüt 
apprécier leur enseignement, soit qu'il y eût, peut-être, à les 
révoquer ; ils admirent que les clercs pouvaient suivre certaines 
leçons sur les sciences profanes, mais à la condition que les 
maitres qui les donnaient fussent jugés capables d'exercer sur 
eux une influence heureuse, et dénièrent à l'État, d’ailleurs, le 
droit de rendre obligatoires ces matières d'enseignement ; ils de- 
mandèrent, enfin, labrogation des articles des lois de Mai par 
lesquels l'État s’ingérait dans le fonctionnement des maisons 
d'éducation cléricale. Telles furent les décisions que l’épiscopat 
prussien {ransmit au Pape; et l’un des membres de cet épi- 
scopat, Mgr Korum, évêque de Trèves, publiait, cette année 
même, sous un pseudonyme, une brochure en faveur des grands 
séminaires, que Rome remarqua, et que Berlin, aussi, remarqua. 
Ainsi s'affirmait contre les lois relatives à l'éducation du 
clergé l'accord des évèques et du Saint-Siège; et Léon XIII 
continuait de dire à la Prusse : Arrangeons-nous pour ôter ces 
lois de votre code, ensuite j'ôterai Ledochowski du siège de 
Posen. Des voix s'élevaient, reprochant à Léon XHL de pro- 
longer les souffrances de la Posnanie et celles de la Prusse 
Rhénane; on prêta même à Schloezer des propos de ce genre, 
qu'il se hàta de faire démentir. Mais puisque Bismarck tardait 
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encore à conférer avec le Vatican sur l'éducation des cleres, il 
ne devait s’en prendre qu’à lui-même si les orateurs du Centre, 
dans la lutte électorale dont allait sortir un nouveau Reichstag, 
exploitaient l’attristant spectacle de ces deux diocèses afin dé 
mobiliser une fois de plus les énergies catholiques. 

Windthorst se remua comme il le savait faire : courant à 
Amberg, à l’Assemblée générale des catholiques, il fit appel aux 
femmes, pour qu'aucun national-libéral ne fût élu. « Ces gens- 
là, disait-il, veulent nous livrer une lutte au couteau: nous 
verrons qui a le plus long couteau. » Et Windthorst, avouant les 
complexités de la situation, ajoutait : 

Il n'y à pas à se dissimuler que çà et là, dans les cercles de nos amis, 
un certain manque d'énergie s’est glissé, on croit qu'on peut arriver à 
quelque chose par une attitude d’humble prière. Non, déshabituons-nous 
tout à fait de cela! Pas de mesures de grâce! Notre droit! 


Ainsi s’ébranlait le Centre, pour la campagne électorale : 
tandis que les nationaux-libéraux étaient découragés, tandis que 
Miquel, que Bennigsen, refusaient de se porter candidats pour 
le futur Reichstag, il semblait que Windthorst prit ses mesures 


pour y installer en maitresse, de plus en plus incontestée, une 
coalition du Centre et des gauches progressistes. Elle s’y installa, 
en eflet; l'effort qu'avait tenté la presse bismarckienne pour 
susciter une majorité parlementaire « nationale, » faite de 
nationaux-libéraux et de conservateurs modérés, — un Cartel, 
comme on devait dire plus tard, — aboutissait pour le moment 
à un échec. « Le Centre, gémissaient les Grenzboten, demeure 
inébranlé ; il en sera pour longtemps ainsi, vraisemblablement: 
tant que les ordres de la hiérarchie romaine, d’une hiérarchie 
sans patrie, sont décisifs pour un électeur allemand, la puis- 
sance du Centre est invincible. » 

L'omnipotence de Windthorst prit tout de suite un éclat 
superbe : il demanda pourquoi le Conseil fédéral avait de nou- 
veau maintenu, malgré deux votes du Reichstag, la loi d'expa- 
triation des prêtres; alors Bismarck qui, depuis bien des mois, 
n'avait point parlé de la question religieuse, se leva pour s'ex- 
pliquer. Il montra la Pologne : la loi dont le Reichstag ne vou- 
lait plus demeurait nécessaire, vis-à-vis des prêtres polonais. Il 
fit un long discours, qui, volontairement, peut-être, était flol- 
tant, déconcertant, presque incohérent : il se plaignit du Centre, 
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qui paralysail l'entente avec Rome, et tout en mème temps, il 
fit mine de le tàter, presque de le caresser. « Je suis bien loin, 
dit-il, plus loin peut-être que vous ne le pensez, d'ineliner à 
combattre le Centre. Ce parti a en soi beaucoup de traits qui, 
par comparaison avec d’autres partis, m'attirent et me sédui- 
sent. Si je savais un secret, pour rendre possible avec le 
Centre la vie commune! » Il aceusa le Vatican de préférer à 
l'Allemagne évangélique la France et la Pologne, et tout en 
même temps, il annonçait que les négociations se poursuivaient. 
Il y avait de l'amertume dans son cœur, et dans son flot de 
paroles, lorsqu'il rappelait que le Vatican, après avoir fait 
espérer la nomination d'un évèque à Posen, l'avait différée; il 
prétendait que des intrigues avaient joué là-bas, qu'elles avaient 
laissé prévoir une capitulation du gouvernement. Et Bismarck 
déclarait : « Jusqu'à ce que la couleur et l'empreinte de la pre- 
mière concession papale qui pourrait nous être faite soient pour 
nous bien claires et bien appréciables, jusque-là, autant qu'il 
dépendra de moi, nous ne céderons même pas de l'épaisseur 
d'une ligne. » Windthorst ripostait qu'il n'est pas permis de 
ravir à quelqu'un sa patrie, et puis il signifiait que la fraction 
du Centre ne deviendrait jamais une fraction de gouvernement, 
et qu’elle soutiendrait le gouvernement lorsqu'elle le voudrait, 
où elle le voudrait. Le chancelier reprenait la parole, et repar- 
lait, avec gène, mais avec insistance, de ses rapports avec le 
Centre : il revenait sans cesse sur ce thème, comme s'il l'avait, 
à la minute précédente, insuffisamment traité. Bismarck, ce 
jour-là, n’avait pas sa belle netteté des grands jours impérieux ; 
son ironie était comme engoncée. Dès que son éloquence ne 
pouvait pas commander, menacer et écraser, elle devenait 
fuyante, flasque, presque faible. Il commençait par dire : « Je 
souhaite vivement, dans la constellation des partis, voir subsis- 
ter le Centre tel quel. Je ne voudrais pas souffler complètement 
la flamme du Culturkampf, parce que je souhaite la conservation 
du Centre. » Mais en terminant, il affirmait ne plus pouvoir 
aller au-devant du Centre avec la même confiance qu'auparavant, 
et dénonçait avec ennui la petite boite de Pandore que le Centre 
avait en main, et dont pouvaient s'échapper, à droite et à 
gauche, tous les maux possibles. 

Et de la boite de Pandore, en effet, maniée par Windthorst, 
sortit ce jour-là même, puis le 28 janvier 1885, un vote nouveau 
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du Reichstag insistant pour que la loi d’expatriation qui frappait 
encore 22 prêtres fût abrogée ; et de la mème boite de Pandore, 
le 15 décembre 1884, s'échappaient des flots de bulletins par 
lesquels le Centre et les progressistes refusaient 20000 marks 
demandés par Bismarck pour le ministère des Affaires étran- 
gères. La presse bismarckienne, affolée, prétendit que Paris, sur 
les boulevards, avait acclamé le succès de Windthorst et de 
Richter. Elle se plaignait que Richter, par haine de Bismarek, 
aidât Windthorst et Rome à régner. 

Où en sont les négociations avec Rome? interrogeait encore 
Windthorst le 23 février 1885, et Gossler répondait : « Tous les 
partis sont pour une revision des lois: mais il est une considé- 
ration dont le gouvernement ne peut se désintéresser, surtout 
dans la ténébreuse situation présente : il s'agit de savoir avec 
quel parti ou contre quel parti il fera passer un projet de loi. 
Le gouvernement ne peut se décider pour l'instant à faire un 
nouveau projet et à introduire une nouvelle agitation dans le 
pays. » Puis Gossler dénonçait les tendances polonaises de 
l'évèque de Culm; et, trois semaines plus tard, le neveu du 
prélat, qui était membre du Centre, forcait Gossler d'expli- 
quer ses attaques et de les retirer en partie. Windthorst, en 
avril, revenait à la charge pour que les revenus ecclésiastiques 
fussent rétablis en Posnanie, et pour que la loi garantit la 
liberté de la messe, la liberté des sacremens. « Il faut attendre 
que le Pape fasse de nouvelles concessions, répliquait Gossler, 
et qu'il nomme d’abord un évèque à Posen. » Ainsi Windthorst 
continuait-il, avec une patiente ténacité, à s'impatienter pério- 
diquement, devant les représentans du peuple prussien, contre 
les lenteurs de l’État prussien ; certaines condamnations blämées 
de tous, et cependant inévitables, comme celle qui frappait un 
bon prêtre pour avoir fait acte de culte sur la paroisse d’un 
« curé d'État, » mettaient le ministère en odieuse posture ; et 
Schorlemer, dans la bagarre parlementaire du 22 avril, nom- 
mait une fois de plus Bismarck comme l’auteur du Culturkampf, 
et concluait que c'était au chancelier de défaire l'œuvre du 
chancelier. « Je me réjouis, disait Léon XIII à des pèlerins, en 
ce mème mois d'avril, de l'attitude des catholiques allemands 
qui ont trouvé des représentans du plus haut mérite : ce sont eux 
qui, par leur persévérance dans les sacrifices, ont été les prin- 
cipaux instrumens de la liberté plus grande accordée à l'Église. » 
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VII 


Les évèques, les députés, les populations, avaient fait des 
sacrifices pour la guerre. Léon XII le proclamait, et les en 
remerciait. Mais l'heure était proche où il leur en demanderait 
d’autres; ce seraient, cette fois, des sacrifices pour la paix. Il v 
avait un temps où les négociations entre les deux pouvoirs avaient 
besoin d’être imposées, éperonnées, soutenues par des cam- 
pagnes parlementaires parallèles : Léon XII, à part lui, inclinait 
à penser que cette période-là touchait à son terme. Les campagnes 
parlementaires devenaient tout de suite violentes; les négocia- 
lions avaient besoin de rester calmes. On ne pouvait scander les 
prochaines étapes de paix par les mèmes accens oratoires, qui 
durant les grandes luttes avaient exalté l'Allemagne catholique : 
ils étaient glorifiés, naguère encore, comme d’héroïques défis, 
ils couraient le risque, dans un prochain délai, d'apparaitre 
comme de maladroits anachronismes. Dès 1884, le cardinal Czacki 
disait à Lefebvre de Behaine : « En Pologne on chasse à l'ours. 
On se garde bien de blesser l'animal, mème quand il est à bonne 
portée, et on s'arrange pour ne tuer qu'avec la certitude de tuer. 
Il faut faire de mème en politique. Le Pape, ne pouvant pas tuer 
l'Halie ni le prince de Bismarek, ne doit pas les blesser. » De 
telles maximes prévalaient lentement au Vatican : ilétait permis 
de prévoir que, du jour où elles régneraient, l’ardeur du Centre 
devrait être plus contenue, sous peine de passer pour plus im- 
portune aux veux de Léon XIE qu'aux yeux mêmes de Bismarck. 
La lettre que le Pape adressait au cardinal Guibert pour y blämer 
l'intempérance de certains publicistes catholiques, et pour reven- 
diquer son droit souverain d'apprécier les intérêts de l'Église, 
élait exploitée contre la presse du Centre par certaines feuilles 
allemandes : l'interprétation était tout à fait abusive; mais du 
moins cette lettre donnait-elle, sur l'état d'esprit de Léon XIIT, 
certaines indications qui ne pouvaient demeurer inaperçues. 
Schloezer et Léon XIII, depuis le début de 1885, avaient 
causé beaucoup; Léon XIE, sans cesse, revenait sur l'éducation 
du clergé, remontrait à son interlocuteur qu’en tous pays, elle 
élait libre. Schloezer ne promettait rien : « Ce Bismarck est un 
homme dur, » disait mélancoliquement le Pape. Quelquefois, 
entre Schloezer et Jacobini, la conversation s’égarait sur la 
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politique générale; et chacune des deux puissances cherchait à 
établir qu'au point de vue de la situation internationale, l'avan- 
tage de l'autre était de s'arranger bien vite, et de traiter 
Léon XIII ne pouvait sacrifier aux résistances de l « homme 
dur » les grands séminaires d'Allemagne ; mais, au début de l'été 
de 1885, il lui fit une belle avance. Le cadeau que Léon XIII 
offrit à Bismarck fut la démission de l'archevêque Melchers 
et la nomination de Krementz au siège archiépiscopal de 
Cologne. Le Dôme allait enfin cesser d’être en deuil; la misère 
spirituelle des populations rhénanes allait avoir un terme. Le 
2 juillet 1885, un peu avant midi, un vieux prêtre, humble- 
ment vêtu, sonnait chez l'avocat Adam Bock, à Aix-la-Chapelle : 
le domestique hésitait à le recevoir. Toute la maison s'occupait 
d'un grand déjeuner, préparé pour quelques chanoines. C'était 
lui, cependant, qu'Adam Bock attendait, c'était Melchers, qui 
s'était invité chez lui pour dire adieu aux chanoines de Cologne. 
Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas tenu de réunion 
capitulaire ! celle-là dura deux heures, et ce fut l'adieu : « Je vous 
remercie, leur dit-il, pour tout ce que vous avez fait, pour tout 
ce que vous avez sacrifié dans des temps difficiles. A peine sans 
doute nous reverrons-nous en ce monde; je vous donne rendez- 
vous dans l'éternité, après le purgatoire. » Et Melchers reprit 
le train qui le ramenait en Hollande, pour y préparer son exode 
vers Rome, où il devait achever de vivre. 

Il avait, au Concile, réputé peu opportune la déclaration de 
l'infaillibilité ; son loyal souci de soumettre au dogme toutes les 
âmes dont il avait la charge l'avait ensuite mis en conflit avec 
l'État prussien. Puis, le conflit s'envenimant, il était devenu un 
prisonnier, un révoqué, un émigré. Îl avait été jeté dans la 
lutte, à l’occasion d’une définition dogmatique à laquelle il 
n'avait pas collaboré : la lutte s'était imposée à lui, comme un 
devoir, sans qu'il l’eût cherchée. L'année 1885 lui imposait un 
autre devoir : celui de subir des préparatifs de paix dont il 
était la première rançon. La même obéissance qui l'avait fait 
en 1871 brandir sa crosse l’amenait en 1885 à la déposer. 

L'heure de transition, qui sépare deux périodes d'histoire, 
est un étroit défilé, où les hommes nouveaux, seuls, peuvent 
circuler aisément. Quant aux hommes d'hier et d’avant-hier, 
chargés de passés glorieux, ils demeurent alors en arrière : 
l'éclat même de ce qu'ils firent de vaillant ou d’héroïque les 
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condamne à une sorte de disponibilité : ce passé même, superbe 
et lourd de grandes œuvres, qu'ils trainent avec eux, et dont 
c'est leur honneur de ne pouvoir se détacher, les arrête, les 
immobilise en deçà du défilé; ils sont trop encombrés de gloire 
pour pouvoir s'y engager, pour pouvoir y évoluer avec la sou- 
plesse voulue. La foule étourdie, peut-être, dira d'eux, sotte- 
ment, qu'ils sont devenus impossibles, qu'ils sont des hommes 
d'un autre àge; elle s'imaginera qu'en leur passant outre, le 
cours des faits les écrase; elle les traitera comme des victimes: 
on l’entendra, généreuse ou lâche, les plaindre ou les bafouer. 
Évèques d’ancien régime effacés par Pie VII, évêques du Cul- 
turkampf effacés par Léon XIIT, ils sont supérieurs à toute 
compassion, Comme dans leur retraite ils paraissent n'être plus 
rien, la seule ruine qu'on voie est celle de leurs dignités; mais 
ils regardent, eux, d'autres ruines, celles de la Constitution 
civile, celles de la législation de Mai, sur lesquelles se réédifient 
les nouvelles façades des églises, et qui furent leur œuvre, à eux. 
Condamnés par le souvenir mème de leurs services à devenir 
des serviteurs inutiles, ils estiment qu'ils firent, durant toute une 
heure dont Dieu fixa les bornes, toute la besogne qu'attendait 
Dieu ; d’autres ouvriers leur succèdent, pour d’autres besognes. 

Léon XII savait corriger les apparentes disgräces qu'impose 
l'histoire : il couvrit de la pourpre la gloire de Melchers. Le 
prélat, qui toute sa vie avait rèvé d’une vie d’ascète, étrangère 
aux tumultes du monde, et dont le nom, parfois, avait au 
contraire servi de drapeau pour certains tumultes, cacha sa 
gloire et sa pourpre dans une retraite austère, où ses intimes 
seuls purent apercevoir que, pour mieux se préparer à la mort, 
il était entré dans la Société de Jésus. 

A peine la question de Cologne était-elle réglée que d’en- 
nuyeux bruits de presse mettaient en émoi l'Allemagne catho- 
lique. Un journal publiait une circulaire qu'au précédent mois 
de février le vicariat général de Paderborn avait adressée aux 
curés : ils étaient invités à faire savoir aux clercs qu'ils devaient, 
pendant six semestres, étudier la théologie dans les universités, 
y suivre des cours de philosophie, d'histoire et de littérature, et 
demander aux professeurs des attestations de leur assiduité. Des 
polémiques acerbes accusèrent l’évèché de Paderborn de recon- 
naitre ainsi les exigences des lois de Mai. Le Saint-Siège, en 
1883, avait permis que les prètres ordonnés depuis 1873 se pré- 
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valussent de certains certificats pour que l'État les autorisät à 
faire acte de prêtres ; mais celte autorisation, tout exceplion- 
nelle, ne devait pas, dans la pensée du Pape, s'étendre aux pro- 
motions sacerdotales ultérieures. Même après les explications 
que publia l'évèque, l'initiative qu'il avait prise paraissait incom- 
patible avec les eflorts du Vatican et de l'épiscopat pour faire 
abroger les lois bismarckiennes sur l'éducation des prètres. 
Derrière le bruit que firent certaines feuilles du Centre, fallait-1l 
discerner, peut-être, une intention secrète de crier halte à 
Léon XIII sur la voie des concessions ? C'est possible, mais 
Léon XIIT jugea qu'en principe le bruit était justifié ; il pria 
l'évèque de retirer sa circulaire ; et la réunion épiscopale de 
Fulda, au mois d'août, défendit aux eleres de réclamer la dispense 
de l'examen d’État, ou de se procurer des certificats d’assiduité 
universitaire pour s'en prévaloir vis-à-vis des autorités civiles : 
ceux qui violeraient la défense seraient exclus de l'ordination. 

En d'autres temps, ce désaveu dont un évèque conciliateur 
était l’objet, ces instructions sévères que rédigeait l'épiscopat, 
eussent provoqué, dans les cereles officiels, un tel mouvement 
de déplaisir, qu’on aurait, bien vite, accusé l’Église de provo- 
cation. Mais Rome et Berlin s'abandonnaient, peu à peu, à cet 
esprit véritablement pacifique qui accorde crédit à Lous les 
symplèmes de détente et dédaigne, au contraire, d’exacerber 
les difficultés imprévues. Les décisions prises à Fulda furent peu 
remarquées ; le document auquel l'opinion prussienne fit atten- 
tion fut la lettre collective que publia l’épiscopat. Elle était 
adressée aux fidèles de Prusse : elle louait leur concorde, leur 
esprit de sacrifice ; elle dénoncait les périls qui les guettaient, 
les lacunes de l’école, le manque de prêtres, les vides que lais- 
saient les ordres religieux'disparus ; elle visait les lois hostiles, 
mais sans les attaquer nommément ; elle faisait appel à l'union 
intime de la foi, à la prière continuelle. Le ton de cette lettre 
était très calme, plus plaintif qu'accusateur. Quelques semaines 
se passaient, et l'assemblée générale des catholiques allemands 
se réunissait à Münster. La tristesse des évèques au sujet de la 
disparition des ordres religieux fut pour Schorlemer-Alst loc- 
casion d’un grand discours, dans lequel il réclamait le rappel 
des Jésuites. Il déclara, et Windthorst déclara, qu'on ne voulait 
plus permettre au gouvernement de laisser l'Église « s'embourber 
dans ce qui restait du Culturkampf. » 
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Nous sommes aussi militans que naguère, claironnait-il; nous sommes 
encore éveillés, nous savons que les lois de Mai ne conviennent absolument 
pas, que la liberte de l'Eglise à tout prix doit être reconquise. Ce congrès a 
entendu les jeunes hommes d'élite du Centre qui après nous, vieux, montent 
sur la brèche. Le Centre ne meurt pas et ne se rend pas : c’est notre supé- 
riorité sur la vieille garde, 


Ces jeunes dont Windthorst parlait, c'étaient Lieber, l'abbé 
Hitze, M. Julius Bachem, le baron de Hertling ; il faisait le geste 
de les dresser devant Bismarck pour attester que le Centre ne 
mourrait pas. La Gazette générale accusa Windthorst d’avoir ainsi 
parlé, pour détruire l'impression qu'avait produite la lettre épi- 
scopale de Fulda : cela était faux. Windthorst, à Münster, ne 
voulail pas gèner l’œuvre actuelle que tentait Rome; mais il 
habituait les esprits à d'autres revendications pour le surlen- 
demain. Au delà des concessions qu'il prévoyait que Rome 
obtiendrait, il dessinait les premiers linéamens d'exigences 
nouvelles, auxquelles à son tour il faudrait que l'État consentit. 
Le Centre, en agissant ainsi, déplaisait assurément à l'État, et 
risquait peut-être de se faire accuser d'impatience ou de turbu- 
lence par certaines personnalités d'Église; mais en prenant une 
sorte d'avance sur l'étape même qu'envisageaient pour l'instant 
Bismarck el Léon XIE, il les laissait libres de parcourir cette 
étape comme il conviendrait à leurs deux souverainetés. 


VHI 


Ces deux souverainelés, en ce mème mois de septembre 1885, 
firent l’une et l’autre un pas immense. L'Espagne et l'Alle- 
magne se disputaient la possession des îles Carolines : une 
guerre élait possible. On se souvint, au Quirinal, qu'autrefois 
des souverains de Rome, appelés Grégoire VIE, Alexandre HE, 
Innocent LEE, avaient joué le rôle d’arbitres dans les querelles 
des nations : le souverain de Rome, maintenant, s'appelait 
Humbert Ie. Il était, parait-il, tout prêt à les imiter; on sonda 
Madrid pour savoir s’il y serait autorisé. La vieille Espagne, par 
la bouche de Canovas, remercia la jeune sœur latine, et refusa. 
Adressons-nous au Pape, proposa Bismarck; et pendant que le 
Quirinal enregistrait un refus, Léon XHIE, au Vatican, acceptait 
une proposition : il allait être médiateur. C’est une fable, s’écriè- 
rent d’abord les journaux du Quirinal. L'opinion publique alle- 
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mande, de son côté, était comme abasourdie : « Le Pape peut 
bien trancher la question des Carolines, disait en guise de conso- 
lation le prédicateur de la cour, Koegel ; mais il ne doit pas régner 
sur les consciences chrétiennes. » La presse protestante était 
plus amère. Sommes-nous revenus au moyen àge? questionnait 
la Poste rhénane et westphalienne ; jamais, depuis le temps de 
Luther, une puissance protestante ne s'était soumise à la média- 
tion d’un pape. On n’invoque pas Léon XIII comme pape, mais 
comme souverain, répliquaient, à l'instigation de la chancel- 
lerie allemande, la Gazette générale de Munich et la Gazette 
de Silésie. Les uns trouvaient que Bismarck s’agenouillait devant 
le Pape; les autres, qu'il le traitait en roi. Léon XIII « pape-roi » 
laissait dire : les deux interprétations lui faisaient plaisir : la 
première honorait l'Église, la seconde humiliait les nouveaux 
oceupans de Rome; il les acceptait toutes les deux, avec une 
grande joie. Lefebvre de Béhaine, promenant à travers les rues 
de la troisième Rome son œil exercé, regardait avec quelque 
malice, ces Jours-là, les chevaux qui trainaient le carrosse royal 
aller quelquefois au pas, et certains groupes, opportunément 
disposés, pousser des hourras : était-ce une charitable emphase, 
pour consoler une déconvenue ? Ces hourras remuaient un quar- 
tier : le bruit que faisait la médiation de Léon XIII domina le 
monde. Et ce bruit, le Pape le devait au chancelier. 
Bismarck, qui n'avait pas encore accompli dans l'Empire la 
besogne de pacification, apparaissait à Léon XII comme un 
allié de la puissance papale. Bismarck avait prévu la satisfac- 
tion du Pape et comptait qu'elle aiderait au règlement des 
affaires allemandes. Une résipiscence, — puisque c'était cela 
qu'on attendait de lui, — il en faisait une : le temps était loin, 
où, bravant la loi même des garanties, il semblait considérer 
l'Italie comme responsable des actes du Vatican: voici qu'au 
contraire il parait d’un prestige inattendu cette puissance pa- 
pale, que dix ans plus tôt il aurait volontiers traitée en institu- 
tion sujette du Quirinal; voici qu'il la laissait pleinement libre, 
— libre de décider sur les droits de l'Allemagne, pour ou contre les 
intérêts de l'Allemagne : Léon XIIT pouvait reconnaitre les pré- 
tentions de l'Espagne, Bismarck ne lui en saurait pas mauvais 
gré. L'Empire allait supporter, de très bonne humeur, que dans 
ces lointains archipels, où les marchands allemands jouiraient 
d’ailleurs de toute liberté, flottât le pavillon du roi catholique : 
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cet ennuyeux conflit ne valait pas la peine d’une guerre, et 
Bismarck en avait tiré parti, suivant la jolie expression du 
Duc d'Aumale, en sortant des iles Carolines par la porte du 
Vatican. Il espérait désormais, par cette même porte, sortir 
rapidement du Culturkampf. 

Assez ignorant, malgré quinze ans de lutte, des vraies con- 
ditions du catholicisme, cette ignorance mème l'induisait à des 
simplifications audacieuses, dont l'écho se retrouvait dans les 
feuilles gouvernementales. Il Lui semblait entrevoir l'Alle- 
magne catholique enfin divisée en deux camps : d’une part, le 
Pape, les évèques, et les catholiques qui ne faisaient pas de 
politique, groupés tous ensemble sous l'égide du pouvoir ; 
d'autre part, Windthorst, qui avait besoin de « prolonger artifi- 
ciellement le Culturkampf; » Windthorst, qui « se pendait à la 
cloche dès qu'il apercevait un motif d’accuser le gouvernement ; » 
et puis, derrière ce « condottiere, » les Jésuites, « réunion de 
gens visant à la domination temporelle, et destinés à devenir 
les chefs de la démocratie socialiste ; » les Polonais, les Guelfes, 
la « démocratie » cléricale, dont les évèques allaient commencer 
d'être las; la Germania, que chaque insuccès de l'Allemagne 
faisait jubiler. Interpellé au Reichstag, en décembre, sur la 
fermeture des colonies allemandes aux missions de Jésuites et 
sur le refus opposé, aussi, à deux Pères du Saint-Esprit, Bis- 
marck, dans un long discours, étrangement offensif, déroulait 
le procès du Centre, et l'accusait d’avoir tout essayé pour em- 
pècher l'accord avec Rome. « En tout temps, déclarait au 
contraire Windthorst, j'ai été prêt à faire ce qui dépendait de 
moi pour amener la fin du Culturkampf, mais je nie que jamais 
les choses aient approché de cette conclusion. » Le heurt recom- 
mençait, entre eux deux, à propos des nombreux Polonais 
qu'on expulsait de Posnanie : « Vous soulevez la poussière, 
grondait Bismarck, de peur que l’idée d’apaisement ne prenne 
le dessus. » Il accablait le chef du Centre de ses froides et hau- 
laines remontrances; devinant que le dévouement mème de 
Windthorst à l’Église ne lui laissait pas, en cette heure de tran- 
sition, toute sa liberté d'action parlementaire, il raffinait son 
insolence. L'insolence, peut-être, eût été plus àpre encore, si 
Bismarck avait pu prévoir que Léon XIIT, quelques jours plus tard, 
allait lui exprimer | « approbation des catholiques du monde 
entier pour l'honneur fait à leur père, à leur premier pasteur. » 
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Ce fut dans une lettre du 31 décembre 1885 que Léon XHI 
vint apporter à Bismarek ce tribut de gratitude. Le chancelier 
de l’Empire avait conquis l'imagination du Pontife. « Nous 
venons, lui écrivait Léon XII, vous témoigner notre reconnais- 
sance de ce que vous avez puissamment contribué à nous 
fournir une occasion des plus favorables d'exercer un si haut 
ministère dans l'intérêt de la concorde. L'histoire, il est vrai, 
nous apprend que cette tâche n'est pas nouvelle pour le Saint- 
Siège, mais il y a longtemps qu'elle ne lui avait pas été pro- 
posée, bien qu'il ne soit pas de fonction plus conforme à l'esprit 
et à la nature du pontificat romain. » Ainsi Léon XII définis- 
sait-il la portée historique de la démarche bismarckienne. La 
politique internationale de l’Europe, depuis trois siècles et demi, 


était laïcisée; la chute du pouvoir temporel des Papes était 


mème apparue comme l'épisode suprème de cette laïcisation. 
Dans le monde chrétien, coupé en deux par la Réforme, la 
notion mème de chrétienté semblait abolie, le geste et Le verdict 
qu'avait sollicités de Léon XIII le chancelier de l'Empire évan- 
gélique se rattachaient, par delà les siècles, aux gestes augustes, 
aux verdicts bienfaisans, par lesquels la théocratie du moyen âge 
avait tenté de faire régner la paix. Bismarck, protestant, avait 
suscité cet archaisme, si lointain, si oublié des diplomaties 
contemporaines, qu'on y voyait une nouveauté; et Bismarck, 
protestant, n'avait pas craint de se soumettre à l'appréciation 
que le chef de l’Église voisine émettrait. Cette déférence, aussi, 
touchait Léon XII; et le Pape félicitait le chancelier d’avoir, 
« libre de toutes préventions, placé sa confiance dans limpar- 
tialité papale. » Cela dit, le Pape évoquait le souvenir des difi- 
cultés allemandes. 


Votre sagacité politique, déclarait-il, a certainement, — le monde entier 
le reconnait, — beaucoup contribué à la creation du grand et puissant 
Empire allemand, et il est naturel que la solidité, la prospérité de cet 
Empire, fondées sur la force etun bien-être durable, soient le premier objet 
de vos efforts; mais il ne peut avoir nullement échappé à votre perspicacite, 
de combien de moyens dispose le pouvoir dont nous sommes revêtu, pour 
le maintien de l’ordre politique et social, surtout si ce pouvoir jouit, sans 
entraves, de toute sa liberte d'action. Permettez-moi donc de devancer en 
esprit les événemens, et de regarder ce qui a été fait comme un gage de ce 
qu’amènera l'avenir. 


Le Pape terminait sa lettre en décorant de l’ordre du Christ, 
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— de la plus grande distinction dont il disposait, — le chance- 
lier de l'Empire évangélique. Bismarck irait à Canossa, peut- 
ètre; mais ce ne serait pas dans l'appareil où l’on y avait vu 
l'empereur Henri IV; il aurait sur sa poitrine la croix papale. 
Médiateur entre l'Espagne et l'Allemagne, Léon XIIT avait fait 

pencher en faveur de l'Espagne le poids de son jugement ; et 

l'estimant satisfaite, il allait vers l'Allemagne, — vers cette 

Allemagne qui l'avait fait juge, — avec le plus chaleureux des 

mereis. Bismarck, dans sa lettre du 13 janvier, remerciait à son 

tour : la lettre disait, en beaucoup de mots, très peu de choses, 

et ne répondait pas à l’allusion du Pape concernant la situation 

religieuse de l'Allemagne; la presse du Quirinal profita de ce 

silence pour alléguer que le Pape était joué. Mais il ÿ avait, en 

tète de l'épitre bismarekienne, un tout petit mot, qui valait tous 

les mercis : c'était le mot sire; l'Italie en fut choquée, et 

Léon XI heureux. I lui semblait que ces cris : Evviva il papa 
re! que des milliers de pèlerins, confians dans la revanche de 
l'Apôtre, faisaient retentir de temps à autre sous les voûtes de 
Saint-Pierre, venaient d’avoir une répercussion dans le palais 
mème de Bismarck, dans ce palais qui, depuis quinze ans, pré- 
tendait maitriser l'Europe. Bismarck, non moins content, 
racontait à son familier Busch : « Le Pape m'a donné sa plus 
belle décoration, et cela par une lettre très flatteuse. » 

Ils avaient tous deux eu leurs étrennes : l’un, une décora- 
lion; l’autre, un titre royal; ils étaient tous deux satisfaits. 
Quatre mois plus tôt, quel catholique, en Allemagne, eût prévu 
cela! Mais Bismarck était désormais assez apprivoisé pour que 
le Pape, se retournant vers les évèques de Prusse et vers les 
fidèles de Prusse, püt redire utilement, dans une longue lettre, 
que la revision des lois de Mai demeurait nécessaire et devait 
sans relàche être souhaitée. Il célébrait éloquemment les longues 
dépenses d'énergie et de souffrance, dont les catholiques alle- 
mands avaient donné le spectacle ; avec eux et en leur nom, il 
réclamait toujours, d’une part, la suppression des lois qui 
lésaient la juridiction ecclésiastique, d'autre part, l'abolition 
des entraves qui s'opposaient à la libre éducation du clergé. Il 
insistait longuement sur le second point, sur le droit des 
évêques à avoir des grands séminaires ; là-dessus, il ne pouvait 
pas céder. Il établissait si fortement la nécessité de ces institu- 
lions, qu'aujourd'hui même, dans les polémiques, cette lettre 
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de Léon XIII est parfois exploitée contre les avocats trop pas- 
sionnés des universités. La Prusse, en 1884, avait essavé d'ob- 
tenir que tous les évèques consentissent à faire passer leurs 
cleres par les facultés de théologie; les champions du « germa- 
nisme, » vingt ans plus tôt, avaient volontiers opposé ces 
facultés, asiles de la recherche scientifique, sanctuaires de la 
« liberté intellectuelle germanique, » à des grands séminaires 
eomme celui de Ketteler à Mayence, accusés d’être, sur le sol 
allemand, les laboratoires d’un romanisme intransigeant. En 
face de la Prusse, en face des champions du germanisme, 
Léon XIII répétait les désirs du concile de Trente, et donnait 
une très ferme assise aux exigences de l'épiscopat prussien. 


Ce document était grave. Après les heures de coquelterie, il 
fallait en venir aux pourparlers définitifs ; après les compli- 
mens, il fallait en venir aux résultats. Léon XIIT voulait, sans 
plus tarder, les obtenir et voir rétablir en Prusse « l'ordre divi- 
nement institué et sanctionné ; » car, ajoutait-il, « si le besoin 
de défendre cet ordre l’exigeait, nous n’hésiterions pas à endurer 
les maux les plus graves, suivant en cela l'exemple de nos 
prédécesseurs. » Bismarck lui avait rouvert la route des Papes 
triomphateurs ; Léon XIII n'oubliait pas l’autre, celle des Papes 
persécutés, et, s’il le fallait, il la reprendrait. Quatre mois durant, 
la Papauté, spoliée, avait connu la surprise d'une bonne for- 
tune ; le chancelier de l'Empire, de cet Empire qui, dès 1871, 
s'était affiché comme n'ayant rien de commun avec l’ancien Saint 
Empire Romain, l'avait ramenée sur les mêmes cimes où le 
Saint Empire l'avait jadis installée. Mais Léon XIII exalté ne se 
laissait pas griser : il allait, en 1886, rouvrir les débats épineux, 
et rendre plus pressantes les revendications de l’Église, dût-il, 
pour les faire aboutir, « endurer les maux les plus graves. » Cette 
ligne de la lettre papale, écrite en plein triomphe, était singu- 
lière d’accent : le Pape savait que, dans l’histoire de l'Église, les 
pages de souffrances sont plus longues, et plus fréquentes, et, 
d’ailleurs, plus purement glorieuses, que celles qu'éclaire, d'une 
lueur fugitive et bientôt pâlie, le sourire des grands de la terre. 


GEORGES GoYaAU. 
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LE LENDEMAIN DES JOURNÉES DE JUILLET 





Paris, 1°" septembre. — Me voilà de retour à Paris; je ne croyais 
pas revoir aussitôt cette ville autrefois si attrayante pour moi. 
En y entrant cette fois, elle m'inspira d’autres sentimens. Cette 
capitale si brillante, il y a quelques semaines, d’un aspect si 
heureux et si florissant, est maintenant un gouffre, un repaire 
d'immoralité, de révolte, de scission, de discorde. Comment 
un tel état de choses pourrait-il inspirer la confiance à qui que 
ce soit? Aussi les fonds publics baissent-ils tous les Jours. A la 
barrière de l'Étoile, au lieu de la belle troupe de ligne qui 
gardait ce poste, un homme en habit bourgeois avec un fusil 
sans baïonnette, défend la principale entrée de la capitale de la 
France. De tous côtés, des maisons criblées de balles, des arbres 
coupés, leurs trones encore couchés par terre, restes de barri- 
cades, s’offraient à mes yeux. 

Mais comment pourrai-je jamais trouver des mots assez 
forts pour exprimer ce que j'ai éprouvé en arrivant à la place 
Louis XVI, à ce monument expiatoire à demi achevé? le piédestal 


























1} Voyez la Revue du 1e octobre. 
2) Copyright by Ernest Daudet 1912. 
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destiné à recevoir la statue du Roi martyr est profané par le 
drapeau de la révolte el condamné à ètre un monument à la 
Charte. 

Ce fait me rappelle un propos de M. de Chabrol, frère du mi- 
nistre et qui, dans le temps, fut préfet de la Seine. Ce préfet, 
done, usa de toute son influence pour contrarier le projet de 
Madame la Dauphine; qui désirait vivement que ce monument 
pour son père fût érigé sur la place appelée alors Louis XV. Elle 
lit appeler M. de Chabrol et lui dit très sèchement que telle était 
sa volonté et que M. le préfet n'avait qu'à s'y soumettre. Alors 
M. de Chabrol, dans un accès d'impatience, dit à cette prin- 
cesse : 

Je forme les vœux les plus ardens pour que ce que je re- 
doute ne se réalise point: mais Votre Altesse vivra assez long- 
temps pour voir flotter le drapeau tricolore sur ce monument. 

M. de Chabrol encourut par cette réponse la disgrâce com- 
plète de Madame la Dauphine. 


4 septembre. — Cette ville est dans un calme semblable à 
celui qui précède un orage, on n’a confiance en personne; on 
craint de se compromettre, on cherche à vendre ce que lon 
possède en immeubles, pour pouvoir émigrer en cas de néces- 
sité. Il est, à la vérité, des personnes qui préfèrent se défendre 
jusqu'à la mort plutôt que de quitter le sol francais. Mais 
c'est le petit nombre ; au surplus, tout le monde est inquiet. 
Cette belle liberté n'inspire pas beaucoup de confiance, et si, 
sous un gouvernement despotique, on est sujet à la volonté d'un 
homme, c'est bien pire sous celui-ci ; on est esclave de Ja peur. 


7 septembre. — Sur tous les théâtres, on ne donne en ce 
moment que des pièces patriotiques, inspirées par les circon- 
stances du jour. Nous sommes avancés d'un siècle; ce qui aurail 
été scandaleux, révolutionnaire et blasphématoire, il y a quelques 
semaines, est piquant, patriotique et religieux même, sanctifié 
par la tolérance, qui consiste maintenant en outrages, en invo- 
cations obscènes contre les prêtres catholiques. Les rôles d’intri- 
ganss: de fourbes, de malfaiteurs, dans les comédies ou mélo- 
drames, sont toujours représentés par des Jésuites. Le plus grand 
outrage qu'on puisse faire à quelqu'un, c'est de l'appeler 
jésuite. 
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Sur la seène, on chante la Marseillaise, la Parisienne, le 
Drapeau tricolore ou autres chants patriotiques. Ces manifesta- 
tions finissent toujours par une quête pour les victimes des 
glorieuses journées. Dans les commencemens, le parterre forçait 
à grands cris tout le reste des spectateurs à s'agenouiller ; si l'on 
s'y refusait, on vous mettait à coups de poing à la porte; main- 
tenant, on se contente de vous faire lever. 












8 septembre. — Les afaires de Belgique prennent une mau- 
vaise tournure. La révolution dans ce pays s’embrouille tous 
les jours davantage ; bientôt, il sera impossible d'arriver à une 
issue quelconque, à moins d’une intervention de la Prusse et de 
l'Angleterre : c'est tout ce qu'on redoute ici. On veut éviter à 
tout prix la guerre avec l'Angleterre. M. de Talleyrand n'est en- 

. voyé à Londres que pour maintenir la paix avec cette puissance. 
Tout ce qui exerce une mauvaise influence sur le commerce doit 
nécessairement être évité soigneusement par le gouvernement 
français; une guerre anglaise le détruirait entièrement. L'An- 
gleterre, d’un côté, ne veut pas avoir dépensé pour rien l'argent 
qu'a coûté la construction des forteresses belges et, de l’autre, 
une année de guerre lui coûterait bien plus que toutes les 
dépenses qu'elle a faites pour défendre les Pays-Bas contre une 
invasion francaise; ce pays marchand, pour lequel l'or est tout, 
pourrait bien pencher en ce moment pour la non-intervention ; 


















nous verrons. 

On croyait généralement ici que la révolution de Bruxelles 
serait à Londres tout aussi populaire que celle de Paris : on 
s'est fièrement trompé sous ce rapport. Elle a fait une bien 
mauvaise impression en Angleterre et a mème beaucoup dimi- 
nué l'enthousiasme et l'admiration qu'on professait jusqu’à pré- 
sent pour les événemens en France. La Prusse a grand'peur 
pour ses provinces rhénanes ; elle est toute prète à s’allier 
avec l'Angleterre, si celle-ci en veut pour arranger les affaires 
en Belgique. Supposez que cette alliance se fasse, la Russie et 
l'Autriche voudront-elles se séparer*de ces puissances dans une 
affaire aussi majeure? L'Angleterre n'a donc qu'à vouloir pour 
que loutes les puissances de l’Europe fondent sur la France. Le 
gouvernement français ne peut fermer les yeux sur un si 
pressant danger. Il fait donc tout son possible pour contracter 
une alliance avec l'Angleterre et pour éviter d'intervenir dans 
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les aflaires belges. Mais un gouvernement aussi faible que 


celui de Louis-Philippe pourra-t-il empêcher que le comité 
directeur ne fasse des enrôlemens, dans Paris même, pour 
Bruxelles et tous les autres pays? C'est douteux. Tout ce que 
l’on peut exiger de lui, c'est de ne pas les favoriser, ce qui lui 
sera difficile, tant il est obligé de flatter le parti ré nb 
pour ne pas être renversé par lui. 


3 octobre. — Les affaires du gouvernement francais ne 
prennent pas une bien bonne tournure. La proposition de M. de 
Tracy, en faveur de l'abolition de la peine de mort, a eu un effet 
tout à fait contraire à celui qu'on en avait espéré. M. de La 
Fayette, qui se croyait tout-puissant, s'est passablement dépopu- 
larisé en appuyant la proposition de M. de Tracy. La garde 
nationale a déclaré que s'il y avait des troubles dans Paris, à 
propos du procès des ministres, elle ne tirerait point sur le 
peuple, en alléguant pour cause qu’elle se dépopulariserait trop 
et qu'alors, dans une autre occasion, elle ne pourrait plus être 
utile au Roi. Le Palais-Royal et le Ministère sont en alarmes. Le 
Duc d'Orléans a déclaré qu'il fallait sauver à tout prix les mi- 
nistres de Charles X et que lui-mème en donnerait l'exemple en 
se mettant à la porte du Palais du Luxembourg pour les défendre. 


6 octobre. — La marquise de Ferrari, qui part incessamment 
pour Turin, est chargée, par la reine des Français, de dire à la 
reine de Sardaigne combien elle est désolée de tout ce qui ses 
passé en France et surtout de sa position. La Reine, pour excuser 
son auguste époux, allègue qu'il avait été forcé d'accepter la 
couronne que Charles X avait abandonnée, qu'il l'a fait bien à 
contre-cœur, et seulement parce qu'il ne voyait aucun autre 
moyn de sauver la France d’une horrible anarchie. 

« Que tous les rois, ajoute la Reine, prennent exemple sur ce 
qui est arrivé à Charles X; la civilisation est arrivée aujourd'hui 
à un si haut degré que les rois ne peuvent plus exercer sur leurs 
peuples tous les droits qu'ils ont eus, il y a cent ans. Maintenant, 
pour se maintenir, il faut céder et surtout venir au-devant des 
demandes, afin d’avoir au moins le mérite de donner à qui 
quelques mois plus tard on sera obligé d'accorder. » 

La position de Charles X en Angleterre est aussi bien triste. 
Il se trouve que toutes les dettes qu'il avait contractées dans ce 
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pays à l'époque de son premier séjour, n'ont point été payées, 
de sorte que les créanciers pourraient saisir, s'ils le voulaient, 
ce roi fugitif. 

12 octobre. — Une effrayante opposition se forme contre le 
nouveau ministère, déjà il ne fait que végéter. M. Mauguin s'est 
mis à la tête de cette opposition et son attaque est vigoureuse ; 
le nouveau ministère qui doit remplacer celui que nous avons 
doit ètre composé de gens de sang et dès lors il y a encore une 
nouvelle chance pour la République. Parmi les hommes qu’on 
croit destinés à devenir ministres, on nomme M. de Salverte, 
qui s'est rendu célèbre par sa proposition dans la Chambre des 
députés contre l'abolition de la peine de mort. Le gouvernement 
s'est fièrement trompé dans son attente; il a cru que la propo- 
sition qu'il a motivée dans la Chambre contre la peine de mort 
lui permettrait de sauver les anciens ministres de Charles X. 
Loin de calmer les esprits, elle n'a fait qu'irriter de nouveau la 
populace et la garde nationale contre les accusés. Effravé de la 
(tournure dangereuse que prenait de nouveau cet horrible 
procès, le ministère a fait une seconde gaucherie. On a payé des 
blessés afin qu'ils jouassent une scène dramatique en deman- 
dant la grâce des anciens ministres: la chose était trop claire 
pour ne point sauter aux veux de tout le monde. Cette ruse mal 
réussie à eu encore un autre grave inconvénient, celui de perdre 
le nouveau ministère; le peuple ne voit plus en lui qu'une 
réunion d’imposteurs qui le trompera toujours. 

Ajoutez à tout cela la licence effrénée de la presse et le 
mécontentement de tous les journalistes auxquels on n’a pas pu 
donner des places, puisqu'il n’y en avait plus à la disposition du 
gouvernement, tant elles avaient été envahies. Un des rédacteurs 
du Globe est le dernier qui ait eu la dernière préfecture dispo- 
nible. Maintenant, tout le monde prétend avoir contribué à la 
grande révolution. 


14 octobre. — Me la Duchesse de Berry s'amuse à merveille 
en Angleterre et fait force visites dans les châteaux. Entre 
autres, elle a été chez le duc de Dewonshire où elle a passé trois 
jours. Le duc lui a donné deux bals et Madame a dansé comme 
si elle était aux Tuileries. En partant de chez le duc, elle lui 
dit qu'elle espérait lui rendre sa politesse à Rosny, avant qu'une 
année ne soit écoulée. 
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Madame la Dauphine, en attendant, est sublime: c'est un 
ange de douceur et de résignation. Elle est bien plus grande 
encore dans son malheur qu'elle ne l’a été entourée de l'éclat du 
trône. La famille royale passera l'hiver à Édimbourg: le Roi et 
le Dauphin et Madame la Dauphine avec le Duc de Bordeaux sy: 
rendent par mer. Madame, Mademoiselle et la duchesse de 
Gontaut font ce voyage par terre. Madame doit même être en 
ce moment à Londres; elle compte même y revenir pour la 
saison, pour y danser. 

L'hiver, pour nous autres à Paris, ne commence pas sous 
des auspices bien gais. Les rassemblemens continuent: ils sont 
plus ou moins nombreux, plus ou moins tumultueux, selon 
les circonstances qui les font naître, et prouvent toujours 
l'extrème faiblesse du gouvernement. Le parti carliste se réu- 
nit à celui qui veut la République, c'est tout simple, puisqu'ils 
veulent avant tout l’un et l'autre renverser le gouvernement 
actuel. Leur réunion les rend formidables, d'autant plus que 
tous les mécontens, dont le nombre augmente tous les jours, 
s’y jettent aussi. L'indépendance du clergé de tout pouvoir tem- 
porel, prêchée par l'abbé de Lamennais dans /'Avenir, journal 
qui parait sous sa direction, prouve à l'évidence la réunion de 
ces deux partis. Ce journal est écrit avec toute l'exaltation reli- 
gieuse et républicaine en mème temps. C'est un triste pays que 
la France. 


30 octobre. — Nous avons diné chez le Roi, nous étions 
cinquante personnes à table. La société en fut un peu plus 
choisie qu'à l'ordinaire, et cela en notre honneur. Entre les 
personnes marquantes, je citerai les maréchaux Gérard el 
Maison et M. d'Harcourt qu'on désigne comme ambassadeur en 
Espagne ; c’est un homme tout chétif, tout maigre : je l'avais 
pour vis-à-vis. Le comte Molé, notre ministre des Affaires 
étrangères, tout chancelant, était à côté de M. d'Harcourt. 
Notre cher M. Molé, autant que je me rappelle, a toujours eu 
mauvaise mine ; mais sa figure d'aujourd'hui fait pitié; il n'y a 
que ses yeux noirs qui dardent et lancent des feux de temps à 
autre, entourés d’une figure toute décharnée avec un teint sépul- 
cral. Son expression lugubre vous fait entrevoir ses souflrances 
morales et physiques et vous communique un malaise indéfi- 
nissable. 
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J'avais grand besoin d'entamer la conversation avec ma 
voisine, Me de Dolomieu, première dame d'honneur de la Reine, 
pour chasser l'eflet du triste aspeet que m'offrait la personne de 
M. Molé. Me de Dolomieu est très aimable ; sa conversation est 
gaie, elle a toujours un mot pour rire ; enfin elle est faite pour 
chasser de tristes rèveries. Mais, pour mon malheur, il faisait 
très chaud et la marquise s'éventait avec un énorme éventail 
tricolore. Ces trois malheureuses couleurs me rappelèrent toutes 
les scènes et désastres de Juillet et me parurent menacantes 
pour l'avenir. J'en fus glacé d'horreur et je me lus. 

Cependant, je promenais vaguement mes regards sur la 
longue ligne de convives et je m'arrêtai sur la bonne figure de 
la maréchale Maison. Elle regardait le Roi, dont elle ne se trouvait 
séparée que de fort peu de personnes. Après quelques momens 
de contemplation, elle lève les veux vers le ciel en disant : 

— Que c'est beau de voir le Roi découper ! 

Cette phrase me fit comprendre les justes motifs de l'extase 
de la maréchale et son exclamation altira mes regards sur Na 
Majesté, qui effectivement découpait une grosse poularde truffée, 
avec une adresse, une grèce que peu de chefs de euisine 
auraient pu atteindre : 

— Comte Rodolphe, désirez-vous une aile, une cuisse ou du 
blanc ? 

— Si Votre Majesté daigne m'honorer d’une aile, je m'em- 
presserai de mettre mes remerciemens aux pieds de Votre 
Majesté. 

— Pour le comte Rodolphe d'Apponyi, dit le Roi, en m'en- 
voyant mon aile. 

La Reine, de son côté, distribuait des écrevisses. 

Il me serait impossible de donner une idée Juste de la fami- 
liarité que se permit le maréchal Gérard avec le Roï. Si Sa Ma- 
jesté traitait un de ses sujets avec cet air de protection affectée, 
je le trouverais peu généreux. Qu'est-ce done quand c'est le 
sujet qui se permet vis-à-vis de son Roi une telle attitude ? Le 
maréchal Gérard à chaque mot qu'il adressait au Roï, avait Pair 
de lui dire : 

— C'est moi qui vous ai placé là où vous êles. 
La Fayette en fait autant. 
Ce qui m'a beaucoup embarrassé, c'était la première conver- 
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sation que j'ai eue avec Leurs Majestés depuis les événemens 
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de Juillet. Elle a eu lieu avant le diner. J'étais debout à côté du 
maréchal Maison, lorsque la Reine s’approcha de moi en me 
demandant des détails sur ce que j'ai éprouvé à Dieppe lors des 
premières nouvelles de Paris. La question était passablement 
oiseuse. Je pris le meilleur parti, celui de la franchise, et j'ex- 
primai à Sa Majesté combien je fus peiné et terrifié lorsque j'ai 
su la révolution de Paris. 

— Et moi, me dit la Reine, je ne saurais vous dire ce que 
j'ai souffert. 

— Je le conçois parfaitement, Madame, et Votre Majesté ne 
sera point étonnée si je me fais l'honneur de lui dire que, pen- 
dant les terribles journées et au résultat même qu'elles ont 
amené, nous avons, l’ambassadrice et moi, constamment pensé 
à tout le chagrin que ces péripéties devaient causer à la Reine, 

— J'aime à croire ce que vous me dites, car je tiens beau- 
coup à l'opinion de la comtesse; c’est une personne que j'estime 
beaucoup. Je lui ai dit et je vous le dis aussi à vous, comte 
Rodolphe, que la Reine et la Duchesse d'Orléans sont la même 
personne et que vous la trouverez toujours la même pour vous. 

Je fis une profonde révérence. 

Madame Adélaïde me parla aussi des événemens; mais, quoi 
qu'elle fasse pour paraitre affligée, elle ne peut cacher son 
enchantement d'être appelée Madame, sœur du Roi. Cette petite 
vanité me choqua beaucoup et je ne suis pas assez sûr de moi 
pour garantir que je ne lui aurais rien dit qui eût trahi ma 
mauvaise humeur, si, pour mon malheur, on avait encore différé, 
pendant quelques instans, d'annoncer que la Reine était servie. 
Le Roi donna le bras à Madame Adélaïde, le Duc d'Orléans à 
notre cousine et l'ambassadeur à la Reine. 

Après diner, nous passàmes dans la galerie de Valois et 
nous y restâmes tout l'après-midi et la soirée, ce que j'ai trouvé 
fort long, et fort monotone. Quelques visites sont arrivées, mais 
rien de bien intéressant. 

Je venais de quitter l'ambassadeur d'Espagne et voulais ren- 
trer dans la grande galerie, lorsque le Duc d'Orléans me barra 
le chemin et entra avec moi dans une longue conversation. 
Autrefois, nos colloques roulaient ordinairement sur les jolies 
femmes de la société et autres et sur nos petites aventures dans 
ce genre, que nous nous communiquions. Cette fois-ci, tout au 
contraire, il commenca à me parler de son métier de prince. Je 
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me sers de son expression, ce métier doit en être un et un dur 
encore, à l'en entendre parler. 

— Tous les jours, me dit-il, je donne trois heures d’au- hi 
diences à tous ceux qui veulent venir chez moi ; ce sont des 
figures de l’autre monde ordinairement et des demandes du | 
mème genre : les trois glorieuses journées sont la source 
intarissable de pétitions. | 

— Mais, interrompis-je, comment Monseigneur fait-il pour | 
répondre, pour lire toutes ces suppliques ? Î 

— Il ya trois règles à observer, lorsqu'on donne des audiences, ll 
me dit-il : primo, ne jamais lire les suppliques ou lettres à 
présentées par le pétitionnaire, car il a eu le temps d'y réfléchir | 
mûrement en l’écrivant et il est préparé à toutes les objections Ÿ 
que vous pourriez lui faire : vous devriez done lui répondre J 
ex abrupto sur un discours préparé. Secundo, il ne faut jamais 
rien promettre ; les réponses doivent toujours être évasives, telles 
que : nous verrons, 7 y penserai, j'en parlerai en temps et lieu, 
je m'adresserai à qui de droit, ete. ; de telles réponses ne vous ÿ 
engagent à rien et, si vous êtes dans le cas de pouvoir accorder, f. 
ce sera une grâce que vous faites, au lieu que, si vous aviez \ 
promis quelque chose au pétitionnaire, vos bontés seraient 
considérées comme un devoir. Appuyez-vous contre une chaise 
en sorte qu’elle se trouve placée entre vous et le pétitionnaire. d 

Cette observation me fit faire un mouvement de curiosité 1 
très marqué, en partie par courtisanerie, voyant que le Due s'y 
attendait : 

— Vous vous étonnez, comte Rodolphe, reprit-il; je m'en 
vais vous expliquer mes raisons. La plupart des gens qui 1 
viennent en audience vous approchent à une distance qu'une ï 
triste expérience m'a prouvé être trop dangereuse pour m'en 
lrouver à mon aise. Depuis cette découverte done, je me tiens 
loujours derrière ce retranchement. Pas plus tard qu'aujour- 
d'hui, un jeune homme entre chez moi et me demande une 
pension ou quelque emploi lucratif en récompense d’avoir été 
le premier qui soit entré à la prise du Louvre : il y en a eu déjà 
chez moi tant de ces jeunes gens qui tous prétendaient avoir été 
le premier sur la colonnade de ce palais, que je ne lui dis autre 
chose si ce n’est que je prenais note de son héroïsme, et je le 
congédiai. Mais un autre entre après lui et me dit absolument 
la même chose. Sans perdre de temps, je fais rappeler sur-le- 
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champ le prétendu héros qui venait de me quitter. Il arrive 
tout content; déjà, il se croit en possession de sa pension 


lorsque je le place vis-à-vis du second pétitionnaire et leur dis: 
« Messieurs, chacun de vous me dit avoir été le premier an 
Louvre; je ne puis, je n'ose décider, de peur de faire tort à l'un 
ou à l’autre, veuillez donc, messieurs, vous arranger entre 
vous. » J'ai souvent, continua le Duc, toute la peine du monde 
pour me contenir et ne point sourire sur les propos qu'on me 
tient; dernièrement par exemple, un jeune homme, pour 
appuyer sa pétition, me dit qu'il avait un père octogone et que 
lui-même était hors d'état de travailler, étant décoré d'une des- 
cente. 

Je ris de ces détails comme un fou, au point que la Reine 
m'en demanda la raison ; pour me tirer de ce mauvais pas, je dis 
à Sa Majesté que ce qui me faisait rire, était une confidence dont 
Monseigneur voulait bien m'honorer el que ce serait en abuser 
si je la répétais. 

— Vous aussi, Je le sais, dit le Duc d'Orléans en reprenant 
notre première conversation, vous aussi êtes {ourmenté beaucoup 
par toutes sortes de gens: vous êtes sujet autant que moi à cette 
corvée. 

— C'est si peu de chose en comparaison de ce qui vous arrive 
de pétitionnaires, Monseigneur, qu'il ne vaut pas la peine d'en 
parler. 

C'est jusqu’à ses promenades à cheval et en voiture qu'il est 
poursuivi avec des suppliques: il en revient chaque fois ses 
poches pleines. 


6 novembre. — Encore un changement ministériel : voilà le 
maréchal Maison aux Affaires étrangères; je parie qu'il n'y res- 
era pas un mois, on a eu beaucoup de peine à lui faire accepter 
ce portefeuille. M. de Chasseloup, son aide de camp, m'a dit que 
le maréchal avait eu une conversation de trois heures avec 
MM. Sébastiani et Gérard, qui prièrent le maréchal, au nom du Roi 
et de Dieu qui protège la France, d'accepter. M. Maison, lorsqu'il 
sut par ces messieurs qu'il ne tenait qu'à lui de sauver sa patrie 
d’un cruel embarras, accepta le portefeuille. La politique l'épou- 
vante, il y entend fort peu de chose; d’ailleurs, c’est un galant 
homme, mais, dans le temps qui court, il faut plus encore que 
cette précieuse qualité pour être bon ministre. 
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11 novembre. — Nous avons ici depuis quelques jours la 
princesse Thérèse Esterhazy ; les événemens à Londres n'ont eu 
lieu qu'après son départ (1). M de Lieven triomphe! Lorsque 
la princesse prit congé de sa collègue, M de Lieven lui dit en 
la prenant par les deux mains et en levant les yeux au ciel : 

— Notre pauvre due de Wellington ! 

Déjà on parlait de sa chute. 

— Ce jour-là, me dit la princesse, cette ambassadrice était 
dans un de ses accès de franchise, si bien qu'elle a pleuré à 
chaudes larmes au moment où je la quittais, peut-être pour 
jamais ! 

Cette fausseté que la princesse de Lieven aime à afficher 
m'est intolérable; c’est une vilenie, une perversité qui dépas- 
sent toute idée et qui rend méchans tous ceux qui ont le malheur 
d'avoir affaire avec cette femme. 

La chute du ministère Wellington est une bien grande 
infortune pour l'Europe; le successeur de ce ministre est une 
espèce de sans-culotte et le ministère qu'il est chargé de com- 
poser sera de mème; mais Je crois cependant que les choses 
n'iront pas aussi mal que l’espèrent les libéraux anglais et fran- 
çais. J'ai l'intime conviction qu'un ministère dans les principes 
de Broom ne peut se maintenir. Les torys, qui se sont réunis 
aux whigs pour renverser le ministère Wellington, reviendront 
maintenant sous les bannières du duc et formeront une forte 
opposition contre le nouveau gouvernement; il sera renversé à 
son tour s’il n’a pas l'esprit d'aller dans le sens des torys. Mais 
tout cela recule et embrouille toujours de plus en plus la ques- 
tion belge, qui certes n'avait pas besoin de tout cela pour être 
un véritable nœud gordien. Pour en finir, il faudrait un Alexandre ; 
mais, le nœud une fois coupé, n'y aurait-il pas grand risque pour 
une conflagration générale ? 

Notre maréchal Maison est déjà par terre sans qu'il s’en soit 
douté le moins du monde. L'intrigue qu’on avait ourdie contre 
lui vient de Sébastiani, qui avait grande envie du portefeuille des 
Aflaires étrangères, et il l'a. Le maréchal est furieux, et il y a bien 
de quoi l'être. Tout ce changement fut arrangé sans lui, sans le 
prévenir seulement. 

— La manière dont on me renvoie, a-t-1l dit à ses amis, 


(1) La chute du ministère Wellington. 
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est le plus sanglant brevet d'incapacité qu'on aurait pu me 
donner. 

Je savais lout cela le dimanche, jour où le maréchal rer. 
vait. Aussi, fus-je bien étonné lorsqu’en entrant dans le salon 
du ministère, je trouve le ministre destitué, tout tranquille, 
recevant son monde, el madame toute rianteé, tout heureuse. 
dans sa bergère à côté de la cheminée. 

— Ou ils sont dupes, pensai-je, ou bien ils savent dissimuler 
comme personne. 

La chose était trop piquante pour ne point m'en occuper; il 
me fallait la tirer au clair. Dans ce but, je m'approchai de M. de 
Chasseloup, l'aide de camp du maréchal et je l’accostai en ces 
termes : 

— Eh bien ! vous vous êtes rendu à Vienne! Ne faites point 
le mystérieux, je sais Lout ; on vous rend l'ambassade de Vienne, 
et Sébastiani prend les Affaires étrangères. 

— Mais, pas du tout, vous êtes dans l'erreur, comte: il a été 
question en effet de donner le ministère de la Guerre au maré- 
chal et Sébastiani aurait eu alors les Affaires étrangères; mais 
cela n’a pas pu s'arranger, à cause de linimitié du général avec 
l'ambassadeur de Russie. 

Sur cette réponse, je vis bien que son maréchal était joué, 
car je savais positivement que l'affaire entre les deux Corses (1 
avait été arrangée le samedi. Mais je ne voulus rien montrer 
vis-à-vis de l’aide de camp du maréchal. Je le remerciai des ren- 
seignemens qu'ilavait bien voulu me donner et je quittai aussitôt 
le salon pour me rendre chez Laffitte. 

Ce ministre était tout rayonnant, tout glorieux. 

— Nous sommes d'accord en partie, me dit-il, et bientôt nous 
le serons tout à fait au Conseil; tout ira parfaitement bien, nous 
nous sommes quittés les meilleurs amis avec Molé. 

— Sa présence dans ce salon, dis-je, me le prouve suflisam- 
ment. 

— Bientôt, continua le ministre, la confiance se rétablira et 
tout ira à merveille. 

Le ministre banquier me présenta à sa femme et après lu 
avoir dit deux mots, je suis rentré à l'hôtel où j'ai trouvé notre 
salon rempli de monde. 


(1) Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, et Sébastiani, tous deux originaires 
de Corse. 
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18 novembre. — Rien n’est plus plaisant que la conversation 


| me 
dont on m'a rendu compte hier et qui a eu lieu entre Louis- 


rece. Philippe et le maréchal Maison. Ce fut après diner que le Roi 
alon s'approcha de son ministre de l'extérieur. Le cruel moment était 
lle, arrivé où il fallait l’instruire de sa chute, et, cependant, le Roi 
use, ne savait comment la lui apprendre. La chose était fort délicate, 
ear il fallait donner à entendre au maréchal que son renvoi 
uler avait été décidé dans une séance du Conseil à laquelle il n’assis- 
tait pas. 
vil Le Roi, avec une mine un tant soit peu sournoise, entama 
. de une conversation avec le maréchal, à peu près dans ces termes : 
ces — Je connais, cher maréchal, toute l'étendue du sacrifice 
que vous m'avez fait en acceptant le portefeuille des Affaires 
nl étrangères en échange de la plus brillante ambassade que j'aie 


pu vous donner. je suis assez heureux aujourd'hui. 

— Oui, sire, interrompit le maréchal, ce sacrifice m'a coûté 
beaucoup; mais il doit prouver à Votre Majesté mon dévoue- 
ment sans bornes et je ferai tout ce qui sera dans mon pou- 


élé 


r'é- 
ais voir pour me rendre digne de la confiance du Roi; je me flatte 
rec que je réussirai toujours à contenter Votre Majesté, afin de me 
rendre digne des expressions flatteuses dont elle me comble 
lé, aujourd'hui. 
I Cette assurance du maréchal déconcerta complètement le Roi; 
er mais le temps pressait et, pour en finir, Sa Majesté prit le parti 
n- d'aborder franchement la question et il dit au maréchal tout 
ôl simplement ce dont il s'agissait. Maison tomba de son haut, il ne 
put cacher son ressentiment contre Sébastiani, et il quitta le Roi 
rempli de honte et de rage. Il se rendit chez Sébastiani, auquel 
1 il dit la vérité de la manière la moins voilée possible et lui 
F déclara ne vouloir plus rien au monde : 
— Je me ff... de vos ambassades, de votre politique, de 
- vos ministères et de vous tous; vous m'y avez attrapé une fois, 
c'en est déjà trop; je suis un franc militaire, je vide mes 
{ questions avec mon épée, je ne connais ni détours, ni feintes, et 
voilà ce qui m'a fait perdre au jeu avec vous. Messieurs, j'ai l’hon- 
i neur d’être. 


Sur ce, il quitta Sébastiani, qui n'avait pas proféré un mot, 
et qui riait comme un fou de tout ce qu'il venait d'entendre. Il 
pensait avec raison que le maréchal, après une nuit de réflexion, 
serait plus calme et pourrait alors écouter les conseils de celui 
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qui venait de lui prendre sa place. Tout arriva ainsi qu'il l'avait 
prévu, et le maréchal vient de partir pour Vienne. 


6 décembre. — On ne parle que du procès des anciens minis. 
tres ; l'agitation qu'on éprouve à l'approche de cette époque, tant 
redoutée par tous ceux qui aiment le repos, se communique 
maintenant mème aux plus intrépides. Les nouvelles les plus 
horribles qu'on a soin de répandre dans la ville, telles que l'in- 
cendie, le pillage du faubourg Saint-Germain, et de tous les 
hôtels de pairs qui se trouvent dans les autres quartiers, rem- 
plissent de terreur les plus courageux. Déjà quantité de monde 
a quitté le quartier qui entoure le Luxembourg, les marchands 
cachent leurs marchandises: en un mot, Paris, de plus en plus, 
prend un aspect inquiétant et sinistre; on voit partout 
comme surgissant de la terre de ces figures horribles de la révo- 
lution, présage effrayant d'émeutes populaires. Il y en a, parmi 
eux, qui placardent des écrits incendiaires aux coins des rues ou 
bien écrivent d’horribles menaces avec du charbon sur les murs 
des hôtels. Cependant, le Roi se montre partout, fait de fré- 
quentes promenades dans les rues, parle au peuple, serre la main 
aux premiers venus et les embrasse. La Reine meurt de peur en 
voyant son mari s’exposer ainsi au milieu d'un peuple frénétique. 


8 décembre. — Tout le beau monde de Paris se cache; les 
belles dames ne reçoivent que les personnes de leur intimité; 
point de brillans équipages dans les rues de Paris, on va à pied 
ou en fiacre, tant on a peur de choquer le peuple. Le soir, lors- 
qu'on se rend à quelque petite réunion, on trouve fermée 
la porte de l'hôtel où l’on se réunit: il faut frapper et décliner 
son nom pour que l’on vous ouvre. Le suisse vous presse d’en- 
trer, il a soin de fermer la porte sur vous. La même manœuvre 
se répète à chaque voiture qui entre dans la cour; les jeunes 
gens ne laissent plus comme autrefois attendre leur cabriolet 
dans la rue; mais ils le renvoient et se le font annoncer lors- 
qu'il arrive, afin qu'il n’v ait jamais une file de voitures devant 
l'hôtel. Les marchands ne vendent presque plus rien, aussi y en 
a-t-il quantité qui ont fermé boutique. 


19 décembre. — Je me suis rendu chez la vicomtesse Alfred 
de Noailles, la femme la plus gaie, la plus spirituelle de Paris. 
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Autrefois en opposition avec le gouvernement de Charles X, elle 
l'est maintenant de mème avec celui de Louis-Philippe; mais 
cette fois, c'est moins par opinion, si je ne me (rompe, que pour 
étonner :elle aime à surprendre et quand on s'attendait à lavoir 
d'accord d'opinion avec le nouveau gouvernement, elle nous a 
tous surpris en se déclarant carliste, et, pour être plus piquante 
encore, elle est carliste rodérée, chose qui, jusqu'à présent, 
parut un paradoxe. C'est donc chez M Alfred que je cherchai 
ma distraction. 

Elle me recut avec celte gaieté qui la distingue, cette poli- 
tesse qu'elle ne réserve que pour bien peu de personnes et je 
suisun des élus. Elle me parla de la manière la plus amusante 
du Palais-Royal, de tout ce qui s’y passe et dans le parti du 
mouvement. Déjà elle était parvenue à chasser les nuages qui 
obseurcissaient mon front lorsqu'on annonça M. Anisson; sa 
figure était longue d’une aune, ses yeux abattus, son front ridé 
et sa bouche pincée ; en un mot, nous ne pümes nous dissimuler 
qu'il était tout préoccupé du procès des anciens ministres. Me 
rappelant qu'il nous avait annoncé à Dieppe tous les désastres 
qui devaient suivre les ordonnances, sa figure me parut de 
mauvais augure ! 

— Que pensez-vous, lui dis-je, du procès qui terrifie tout le 
monde ? 

— Ma foi, me répondit-il, je erois que nous aurons de 
rudes journées à passer pendant cette mauvaise affaire ; je vou- 
drais voir ce Polignac et compagnie à cent lieues de Paris et, 
tout vieux que je suis, je voudrais être plus vieux de deux 
mois encore. 

— Croyez-vous qu'il y «it du danger pour le gouvernement ? 

— Certainement, c'est une aflaire vitale; le gouvernement 
est renversé sans faute, si, d'ici là, il ne parvient pas à se forti- 
lier d'une manière ou de l’autre, et s'il ne prend pas les 
mesures les plus énergiques pour repousser le parti républi- 
cain ;oui, cher comte, nous jouons gros jeu, il s'agit non seule- 
ment de la nouvelle dynastie, mais aussi de notre existence à 
lous. Tout est à craindre, rien n’est à prévoir. 

Ce discours me replongea dans mes anciennes rèveries. 

Aujourd’hui, tout Paris est encore dans une inquiétude aflreuse 
pour demain, jour fixé pour le convoi funèbre de Benjamin 
Constant. On parle de poignards, de machines infernales, de 
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feu, de pillage et de sang. Notre position ici n'est ni douce ni 
agréable. 


13 décembre. — Tout s’est passé à merveille hier; la foule 
était immense; mais elle ne fut point troublée comme on l'avait 
craint. Un complot existait réellement, ourdi par les clubs pour 
intimider la garde nationale et pour renverser le ministère: 
mais il fut découvert à temps et les mesures de la part du gou- 
vernement furent si bien prises que l'exécution devint impos- 
sible. Malheureusement, il fut obligé de s'en tenir là sans 
pouvoir arrêter les chefs de la conspiration; il n'a pas la foree 
de le faire. L'artillerie de la garde nationale se trouve forte- 
ment compromise dans l'affaire et elle sera dissoute : voilà h 
seule mesure un peu énergique que l’on ose prendre. 

Dans le convoi, et d'un fiacre qui précédait les voitures à armoi- 
ries, on voyait sortir deux béquilles. J'ai demandé aux personnes 
qui m'entouraient ce que cela voulait dire etl’on m'a assuré que 
c’étaient les béquilles du défunt auxquelles on rendait les hon- 
neurs dus au mérite du grand homme. Cette explication, 
donnée avec tout le sérieux possible, nous amusa beaucoup, 
l'ambassadeur et moi, car nous allions ensemble. Ce ne fut que 
quelques heures après que Je sus la vérité ; elle me parut plus 
déplorable que ridicule : le fiacre en question contenait quatre 
blessés des glorieuses journées de Juillet! 

Benjamin Constant, peu de jours avant son décès, disait à 
ses AMIS : 

— C'est bien à temps que je meurs, je suis à la mode, j'au- 
rai un convoi superbe; cela ne me serait pas arrivé l’année der- 
nière et, si mon existence se prolongeait jusqu'à l'année pro- 
chaine, on ne me rendrait pas non plus tous ces honneurs. 
Enfin, chacun à son tour. 

Le gouvernement est aussi content d'avoir remporté cette 
victoire sur le parti républicain, que s’il avait gagné une grande 
bataille. Cela seul prouve la position critique du moment. Si le 
parti La Fayette avait triomphé, c'en était fait du trône de Louis- 


Philippe. 


15 décembre. — Hier soir, le monde nous a quittés de très 
bonne heure; le comte de Hocquart et les ambassadeurs de 
Russie et de Sardaigne restèrent après que tout le monde fut 
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e ni parti et se sont assis avec nous autour de la table à thé, qui est 
toujours confiée à mes soins. Le comte Pozzo, de mauvaise hu- 


meur de ce que ses lettres de créance n'arrivent point et de 














ule la fausse position que cela lui donne, parla d’une manière très il 
Vail irritée de l’ancienne Cour et de la famille royale expulsée ; il L 
Our les traite tous d’imbéciles et les considère comme la cause 4 
na unique de tous les malheurs qui arrivent à la France et à 1 
” l'Europe. à 
nd Cette supposition est fausse. Charles X et son ministère ont l 
ps contribué à ces malheurs par les fausses démarches qu'ils ont {: 
rce faites: mais le mal existait et:menaçait de ruiner l'État. | 
















le- M. de Hocquart, ancien maitre de cérémonies à la cour de 
la Charles X, a défendu avec esprit et chaleur la cause de son 
ancien maitre et repoussé l'attaque de l'ambassadeur de Russie. { 
)1- — Enfin, mon cher comte, s'écria le général Pozzo, on ne 4 
es peut nier que Charles X, au lieu de s'occuper à gouverner, n'a 4 
Je fait autre chose que se confesser et n’entreprit jamais rien sans * 4} 
à demander conseil à son confesseur. Il faut aux Français un roi, ; 
}, mais non pas un cordelier. à 
), Il proféra ces derniers mots avec une extrème violence et ‘à 
e après nous avoir salués, il se leva et nous quitta brusquement. À 
S Lecomte de Hocquart rit de la retraite subite du comte Pozzo el 
e se retira aussi, mais tout fier de son triomphe, car il prétendait k 
que le général nous avait quittés aussi brusquement de peur de 
la réplique de son adversaire. Le comte de Sales, ambassadeur 





de Sardaigne, ne put nous cacher son indignation contre Pozzo. 

— Il est de toute impossibilité, disait-il, d'entrer en discus- À 
sion avec un homme aussi véhément, car enfin, le roi Charles X, 1 
en bon catholique, avait raison de demander conseil au ministre L 
de Dieu dans les affaires de conscience ; mais il n’a certainement 
pas inilié son confesseur dans les secrets de l'État. À 

Comme rectification à ce propos, notre cousin nous cita un h: 








exemple qui nous frappa tous. 

— M. de Villèle, nous raconta-t-il, me parla un Jour d'un À! 
projet fort important relativement à la Chambre et qui devait $! 
avoir pour résultat une grande majorité royaliste. 

«— Comment se fait-il, lui dis-je, que vous ne le mettiez pas 
en exécution ? 

« — C'est le Roi, me répondit M. de Villèle, qui n'en veut à] 
point! { 
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«— Mais pourquoi ? Pourquoi repousser une chose qui lui 
serait avantageuse ?… 

« M. de Villèle se tut un instant, haussa les épaules et je vis 
bien qu'il hésitait à me répondre; enfin, pressé de questions, 
il me confia que le Roi lui avait dit : 

« — Je dois vous avouer, monsieur le Président du Conseil, 
que votre projet me parait parfait, mais, entre nous soit dit, si 
J'y consens, mon confesseur ne me donnera pas l'absolution. » 


19 décembre. L'agitation est à son comble, la Cour et la 
ville en sont terrifiées. La lutte entre le parti révolulionnaire et 
le gouvernement sera terrible ; des deux côtés, on veut se battre 
avec acharnement. La grande question se base sur la garde 
nationale : restera-t-elle fidèle au gouvernement et unie; ou 
bien passera-t-elle à l'ennemi, et une légion se battra-t-elle 
avec l'autre? Il a été décidé dans les clubs qu'on ira attaquer 
les hôtels des ambassadeurs d'Autriche, de Russie et de Naples. 
Ces hôtels doivent être pillés et livrés aux flammes, mais sans 
effusion de sang, à moins qu'on n’y rencontre de la résistance : 
dans ce cas, ordre est donné de tuer tous ceux qui résisleront. 

Grâce à ces avertissemens tout aimables, nous avons pris 
quelques précautions, non de défense, mais de fuite. Les dia- 
mans de notre cousine et l’argenterie de la maison sont enterrés 
et cachés. Pour moi, pendant qu'on pillera chez moi, Je descen- 
drai au rez-de-chaussée pour me donner le plaisir de voir de 
mes yeux celle belle action d’un peuple qui se croit le plus eivi- 
lisé de l'Europe et du monde entier : regardez-le briser les 
superbes glaces de notre grand appartement, voyez-le couper 
les cordes auxquelles sont suspendus les énormes lustres en 
bronze, ils tombent et se brisent, ils enfoncent de leur poids les 
parquets et déchirent les superbes tapis des Gobelins tendus 
sur le plancher; ces belles peintures, ces riches dorures, ces 
cheminées en bronze et en marbre, tout est détruit par ces 
vandales ! Voilà le tableau qui nous attend. 

La défense de Polignac par le comte de Martignac est un 
chef d'œuvre d’éloquence ; elle fait l'admiration de tous les partis. 
Puisse-t-il en résulter du bon pour les malheureux ministres, 
je le désire de tout mon cœur; mais il est à craindre que la 
Cour des pairs soit bien plus dirigée par la peur que par la per- 

* suasion, et son arrêt s’en ressentira. Hier soir, il y avait un petit 
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conseil chez le Roi, composé de Gérard, La Fayette et Pajol; on 
a discuté les mesures à prendre pour le jour où sera rendue la 
sentence. Le maréchal Soultest chargé de veiller sur la tran- 
quilhité publique. Il parait cependant qu’on n’a pas une très 
grande confiance dans sa loyauté, ni dans celle de La Fayette, 
puisque les généraux Gérard et Pajol ont promis au Roi de 
défendre les anciens ministres et la Chambre des pairs contre 
l'attaque populaire, avec huit cents hommes dévoués qui certai- 
nement ne passeront jamais du côté du peuple. 

Paris a l'air d'un camp; partout des bivouacs, des canons 
braqués et de longues lignes de troupes qui marchent dans un 
silence morne et menacant. Les faubourgs Saint-Antoine, Saint- 
Martin et Saint-Marceau sont en pleine révolte. Toute la popu- 
lation est en insurrection; on entend des vociféralions mena- 
cantes et horribles. Il parait que tout ce monde d’égorgeurs 
n'attend qu'un chef pour marcher contre nous. Je vais partout, 
je veux tout voir de mes propres yeux. Que c’est horrible de se 
trouver au milieu d'une révolution continuelle ! 


2 décembre. — Nous avons passé une nuit affreuse. Les 
voitures depuis hier ne cireulent plus dans les rues; la garde 
nationale recoit loutes les heures de nouveaux renforts, mais 
plusieurs légions ont déclaré ne pas vouloir tirer sur le peuple. 
L'artillerie surtout est bien mauvaise. Ce corps est presque en 
entier composé de héros de Juillet et, au premier coup de 
canon, ils les tourneront contre le parti du Roi. 

La Cour des pairs a couru les plus grands dangers aujour- 
d'hui, au point que toute l'Assemblée se croyait déjà perdue. Le 


président Pasquier fit lever la séance, en disant que la garde 


nationale ne pouvait plus arrèter la populace. En effet, on en- 
tendait jusque dans la salle des cris horribles poussés par un 
énorme altroupement. M. de Martignac nous a dit que, dans ce 
moment, il a cru que la populace allait entrer dans la Chambre. 

M. de Polignac et ses confrères d'infortune ont montré 
beaucoup de courage et conservé tout leur calme; leurs plus 
cruels ennemis doivent leur rendre justice sous ce rapport. On 
a pris pour demain des mesures encore beaucoup plus éner- 
giques el qui consisteront principalement à élargir considéra- 
blement le earré des troupes qui défendent le Luxembourg. Ce 
projet est du maréchal Soult, à ce que l’on m'assure. Je compte 
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demain, après que la séance sera finie et pendant que l'on 
portera le jugement, faire tout le tour de ce carré. 


31 décembre, 5 heures après-midi. — Ce malin, à neuf 
heures, je me suis rendu à la Chambre des pairs; ma voiture 
fut arrêtée à l’entrée de la rue de Tournon, je dus descendre de 
mon carrosse et continuer à pied le reste du chemin pour 
arriver au Luxembourg, c'est une distance de trois cents pas 
environ. Pendant ce trajet, vingt fois on me demanda ma carte 
d'admission dans la tribune diplomatique. 

J'ai bien attendu une heure avant le commencement de la 
séance. Les tribunes étaient encombrées; des jattes avec du 
chlore étaient disposées sur la corniche pour absorber les exha- 
laisons infectes d’une aussi nombreuse réunion de gens de 
toute espèce. Au signal d'un huissier, un profond silence 
s'établit dans la salle. Les portes s'ouvrent, les ex-ministres 
paraissent, M. de Polignac à la tête. Je ne puis exprimer l'im- 
pression que me fit cet homme que je voyais, il y a peu de mois, 
entouré d’honneurs et de grandeurs, maintenant traité en eri- 
minel demandant gràce pour sa vie à des personnes qui, dans le 
temps de sa prospérité, se seraient trouvées trop heureuses d'ob- 
tenir sa protection et dont maintenant les uns étaient ses plus 
cruels ennemis tandis que les autres se mouraient de peur. 
Malgré tout, il conservait son air calme et riant, saluant à 
droite et à gauche les personnes de sa connaissance, comme s'il 
était dans son salon, au Ministère des Affaires étrangères. 
Cependant, les fatigues, les tourmens et tant de mécomptes 
qu'il a subis depuis que je ne l'avais vu, ont laissé des traces 
sur sa figure; il a vieilli et maigri ; Peyronnet bien plus encore; 
il avait l’air plus soucieux, mais toujours ferme et noble: les 
deux autres que je connais moins ne m'ont pas paru changés. 

Les ministres une fois placés derrière leurs avocats, on pro- 
céda à l'appel nominal; un seul pair se trouvait absent et cela 
par cause d’une grave indisposition. 

Après que chacun des pairs eut dit son présent! M. Madier 
de Montjau commença son plaidoyer en revenant sur tous les 
chefs d'accusation qui déjà avaient été réfutés à l'évidence par 
M. de Martignac. M. de Montjau a la figure la plus horrible 
qu’on puisse avoir ; une pâleur livide couvre ses traits, il parle, 
ou mieux, il lit mal; on l’écouta avec impatience et lorsqu'il 
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s'arrêta court pour chercher une feuille qu’il avait oubliée 
chez lui, on s'en moqua sans pitié. J'eusse fait de même si 
l'extrême embarras qui se manifesta sur sa personne, par un 
tremblement affreux de tous ses membres et par des grimaces 
horribles, ne m'eût fait pitié. 

Martignac fit encore la plus belle réplique improvisée qu'on 
puisse entendre, et, après avoir déclaré qu'il n'avait plus rien 
à ajouter, il invita ses collègues à prendre la parole; mais ceux- 
ci déclarèrent aussi n'avoir plus rien à dire. M. le président 
invita par conséquent messieurs les pairs à se former en comité 
secret afin de prononcer le jugement. Alors, on commença à 
évacuer les tribunes et les pairs mèmes se levèrent. M. Pasquier 
les engagea de nouveau à sè rasseoir ; les huissiers frappèrent 
avec leurs cannes, et le silence se rétablit ; le président, après 
quelques secondes, dit d’un air solennel : « Messieurs, la séance 
est levée! » 

Ainsi que je me l’étais proposé hier, j'ai fait tout le tour du 
grand carré formé par la garde nationale pour la défense du 
Luxembourg. Il me fallut presque deux heures pour me re- 
trouver au point d'où j'étais parti. Partout, j'ai trouvé une foule 
immense qui se pressait, qui injuriait la garde nationale et qui 
eriait : « Mort aux ministres, mort à Polignac! » Le jardin du 
Luxembourg était rempli de troupes; partout, des feux de 
bivouac et des canons braqués. Dans ces attroupemens j'ai ren- 
contré M de Dolomieu avec M'e de Saint-Maurice. Ces dames 
me demandèrent des renseignemens sur ce que j'avais vu et 
comment tout s'était passé dans la Chambre. Elles avaient une 
peur affreuse, qu'augmentèrent tout à coup des clameurs qui 
paraissaient partir d’une autre rue. Elles se voyaient déjà en- 
gagées entre les deux parties belligérantes. Heureusement, ce 
n'étaient que des cris de vendeurs de brioches. 

Rencontré aussi le comte Léon Potocky qui m'a assuré 
qu'on avait découvert un complot à la tète duquel se trouvent 
les généraux Bourdeau et Favier. Je suis convaineu qu'il n’en 
est rien, et que c’est La Fayette, Odilon-Barrot, Dupont de 
l'Eure et compagnie qui ont inventé ce moyen de s'imposer au 
gouvernement de Louis-Philippe. Le Roi a commis l'impru- 
dence de laisser entendre qu'il avait l'intention, le procès fini, 
de se priver de leurs services; ils en ont été instruits et, pour 
prouver combien ils étaient nécessaires, ils ont soudoyé des 
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émeutiers qui l’avouent lorsqu'on les somme de se retirer, 

J'ai vu ce peuple hideux; j'ai vu ces gens sans domicile sans 
occupation, vivant au jour le jour; ils ne sont là que pour ré- 
pandre la terreur. J'ai passé par le pont d’Arcole, par la place 
de Grève. Partout, il y a des attroupemens; partout, la garde 
nationale s’efforçait de les disperser. Mais cela durera-t-il? J'ai 
passé dans plusieurs rues où les réverbères sont abattus : cela me 
prouve de mauvaises intentions pour cette nuit. Sur la place 
du Palais-Royal, on criait : « Mort aux ministres! » ou bien : « La 
tête de Louis-Philippe! » La garde nationale et la troupe de 
ligne étaient impuissantes devant cette foule. Une légion, voulant 
s'engager dans une lutte inégale, a été forcée d’ôter les baïon- 
nettes de ses fusils ; une autre légion dans le faubourg Saint- 
Antoine a été désarmée. Tous ces échecs démoralisent les seuls 
défenseurs que nous ayons. 

De retour à l'hôtel de l'Ambassade, j'ai trouvé devant notre 
porte une douzaine de vieux soldats. Ils sont chargés de veiller 
à la sûreté du représentant de l’empereur d'Autriche ! Le Roi 
qui ne peut se défendre lui-même, comment nous défendrait-il 


et surtout avec douze invalides ? Cependant l'ambassadeur n'a 
pas renvoyé cette prétendue garde; mais il l’a fait cacher dans 
l'intérieur de notre hôtel, afin que cette quantité de sentinelles 
à notre porte n’excitàt pas l’attention de la populace. Le soir, 
vinrent plusieurs personnes chez nous, toutes plus ou moins 
consternées. Néanmoins, tout est calme dans ce quartier à 
l'heure qu'il est. 


29, à 10 heures du matin. — Dès huit heures on bat la géné- 
rale dans les rues ; la garde nationale rentrée à une heure après 
minuit est de nouveau sur pied ; la populace des faubourgs est 
en marche contre le Palais-Royal et la Chambre des députés. 
Celle-ci est malheureusement à deux pas de notre hôtel, ce qui 
fait que les rues Saint-Dominique et de Grenelle, la place Bour- 
bon et l’esplanade des Invalides sont encombrées de troupes et 
de gardes nationaux. Une autre foule se porte en ce moment sur 
Vincennes; on y a envoyé aussi plusieurs légions pour défendre 
ce château fort; les ex-ministres y ont été conduits dans la 
soirée d'hier, ils doivent être transportés à Ham en Picardie, 
château fort où M. de Polignac déjà une fois a été emprisonné 
sous le règne de Napoléon. 





AUTOUR DE LA RÉVOLUTION DE 1830» 819 


Après 5 heures du soir. — Je reviens de ma promenade 
dans les rues. Ce n’est plus cette brillante capitale d'autrefois, 
c'est un camp, partout des bivouacs et des rangées de gardes 
nationaux à perte de vue, ce qui serait plutôt rassurant, si cette 
grande masse d'hommes était animée d’un mème esprit. Mal- 
heureusement, elle commence à se désunir. La garde nationale 
entend sans indignation des vociférations atroces proférées par 


les révoltés ; il y en a même dans ses rangs qui font chorus avec 
le peuple. Partout, éclatent les symptômes d’une dislocation 
complète de l'Etat, et iln’est pas trop agréable de se trouver dans 
ce guèpier. Toutes les grandes rues sont interceptées, toutes 
les communications interrompues; le tort que cela fait au 
commerce, déjà si ébranlé, est incalculable. 

Malgré cette agitation, les fonds ont éprouvé une légère 
hausse ce matin : on l’attribue à un traité qui doit être en train 
entre le parti républicain et le gouvernement. Il est question 
de l'abolition de la Pairie, d'une réduction très notable de la 
liste eivile, et enfin d’une diminution du cens électoral. On 
affirme qu'à ces conditions, la paix et la tranquillité de la capi- 
lale seront assurées. La moitié de la garde nationale est d'accord 
sur ces points avec le parti républicain. En passant aujourd'hui 
par un des attroupemens, j'entendais crier : « Nous voulons 
l'exécution de la loi! » 

— Mais en quoi consiste l'exécution de la loi? demandai-je 
à un de ceux qui criaient. 

— Ma foi, me dit-il, demandez cela à d’autres, car pour 
moi Je n’en sais rien! 

Et il recommencça à crier de nouveau : 

— Nous voulons l'exécution de la loi ! 

Des étudians sont en ce moment en députation chez le Roi : 
on ne sait encore ce qu'ils veulent, mais leurs camarades pro- 
fitent de leurs loisirs pour dépaver la rue de Tournon et essayer 
de faire des barricades. Dieu sait ce qui nous attend et quels 
projets ils méditent ! 


Après 11 heures du soir. — Depuis deux heures on n'entend 
plus que les eris répétés de : « Vive le Roi ! » Je m'y perds ainsi 
que lout le monde, on ne sait plus qui pousse, on ne sait pas 
davantage qui dirige tous ces mouvemens si contradictoires. 
Voici cependant une explication. La garde nationale des envi- 
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rons de Vincennes est entrée dans Paris;elle a passé par le fau- 
bourg Saint-Martin, au milieu des attroupemens, sans coup férir 
en criant : « Vive le Roi, vive le Duc d'Orléans! » Arrivée ainsi 
au Palais-Royal, ses cris ont redoublé. Le Roi est descendu dans 
la cour d'honneur, a exprimé ses remerciemens à cette troupe; 
puis se mettant à sa tête avec les Ducs d'Orléans et de Nemours, 
il a parcouru tous les plus mauvais quartiers et partout il a été 
reçu avec les plus vives acclamations de joie et d'enthousiasme. 
C'est une véritable marche triomphale. Les étudians se joignent 
cette nuit à la garde nationale pour faire la ronde dans cette 
ville. 


23 décembre, à minuit. — Nous avons passé notre soirée au 
Palais-Royal pour féliciter le Roi et sa famille de l'heureux 
dénouement d'une crise aussi dangereuse ; ils étaient tous ivres 
de joie. Je n'ai vu le Roi que très peu d’instans ; il nous quitta 
pour se rendre au Conseil des ministres. La Reine avait l'air 
d’une personne à laquelle on a rendu la vie. Madame Adélaïde 
est rayonnante. Sa Majesté la reine des Français accepta nos 
félicitations avec sa bonté et sa gràce ordinaires ; toutes les per- 
sonnes qui sont sur la petite liste du Palais-Royal s'y sont ren- 
dues ce soir pour exprimer leur intérêt à la famille royale. 
C’étaient la princesse de Wagram, la duchesse d’Albufera, la 
duchesse de Trévise, les maréchaux Gérard et Maison, le duc de 
Broglie, la duchesse de Montmorency, la comtesse de Saint- 
Aldegonde, le prince et la princesse de la Moskowa, la grande 
référendaire de Sémonville, M» de Boigne, la maréchale Soul, 
Me de Montalivet. La Reine assurait à tout le monde qu'elle 
n'avait pas eu un instant de peur : c’est ce que tout le monde 
admira, mais personne ne crut. 

Me de Montjoie, dame d'honneur de Madame Adélaïde, me 
dit qu’elle ne trouvait pas dans tout cela de quoi féliciter le 
Roi. 

— Ce n’est, me dit-elle, autre chose qu’un replâtrage qui ne 
me donne pas beaucoup d'espoir pour l'avenir. 

M. d'Hulst, mari d’une des dames d'honneur de la Reine, m'a 
dit qu'entre trois et quatre heures après-midi, il croyait la cause 
perdue. ; 

— Si les étudians, qu'on a su gagner, ne s'étaient point 
déclarés pour nous, continua-t-il, la moitié de la garde natio- 
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pale aurait passé du côté du peuple et la guerre civile eût été 
inévitable. 

Le Roi a passé en revue toute la garde nationale et l’on pré- 
tend maintenant qu’elle est animée du meilleur esprit possible. 
J'aime à le croire ! 


96 décembre. — Tout le monde parait renaître dans Paris, 
of est rempli d’espoir et l’on ne pense qu'aux étrennes. Toutes 
les boutiques sont encombrées et les marchands ne savent où 
donner de la tête pour suffire à tant de commandes, car ils sont 
au dépourvu. 

On ne parle plus que de bals et de fêtes qui doivent se don- 
ner au Palais-Royal. Il y aura grand concert bientôt et l’on 
n'attend que la fin du deuil du roi de Naples, pour faire danser 
tout Paris. On dit aussi que les habits bourgeois ne seront plus 
tolérés au palais, tout le monde s’y rendra en uniforme ; on pré- 
tend aussi que ces fêtes se donneront au Louvre ou aux Tuile- 
ries : ce sera une manière de transition insensible, tandis que de 
s’y loger tout d’abord aurait peut-être fait une mauvaise impres- 
sion. 

La Fayette doit décidément quitter ses fonctions de chef de 
la garde nationale ; en un mot, les actions de la monarchie sont 
à la hausse, au point que les Carlistes commencent déjà à 
prendre ombrage de la position forte de Louis-Philippe. Ceux 
qui aiment la tranquillité s’en réjouissent ; le parti républicain 
se retire et se cache dans ses antres, probablement pour méditer 
quelque nouvelle attaque. 


29 décembre. — Voilà encore une modification ministérielle : 
Merilhou est devenu garde des Sceaux et Barthe, ministre de 
l'Instruclion publique. Je crois que ce changement n'aura pas 
une bien grande influence sur les affaires et sur la société. La 
nouvelle n’a pas fait la moindre impression, d'autant plus qu’on 
ne songe plus qu'aux fêtes et aux amusemens dont les Parisiens 
sont si avides et dont ils croient avoir été privés depuis une 
éternité. Les Carlistes cependant veulent résister à la tentation. 
Ils veulent tenir bon et ne pas danser pendant tout un hiver. Ils 
ne répondent de rien pour l’année prochaine. Ceux et celles 
srutout qui ne se croient pas assez forts pour ne point être en- 
trainés par la magie de ce tourbillon de gaité folle, se retirent 
à la campagne. 
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Demain, il y a grande réception à la Cour; le Corps diplo- 
matique sera reçu à part comme sous Charles X ; on a fait insi- 
nuer au nonce de la part du Roi que Sa Majesté désirerait qu'il 
lui adressât au nom du Corps diplomatique un discours ainsi 
que cela se faisait sous Charles X. Le nonce est venu chez nous 
ce soir pour communiquer celte insinuation à notre cousin. Ils 
ont composé ensemble un charmant petit discours avec de char- 
mantes phrases qui ne disent rien du tout. Il n°y est question ni 
du fils ainé de l’Église, ni de quoi que ce soit qui pourrait rap- 
peler les anciens rapports de la France avec le Saint-Siège, 


6 janvier 1831. — On parle de plusieurs nominations de 
Dames du Palais qui doivent être nommées pour former une 
cour convenable à la reine des Français. Parmi les noms qu'on 
cite se trouvent ceux qui suivent : les duchesses de Dino, Péri- 
gord, de Valençay, la marquise de Caraman, les comtesses de 
Saint-Aldegonde et d'Oudenarde et autres parmi celles qui 
vont au Palais. 


18 janvier 1831. — Notre bal a été des plus animés, c'était 
la première grande fête donnée depuis les journées de Juillet ; 
les mêmes personnes qu'autrefois s’y retrouvaient el parais- 
saient avoir oublié pour quelques momens toute la révolution 
qui a passé devant nos fenêtres; il fallait être bien initié dans 
les secrets de la société pour y remarquer les changemens. 
Mesdames les duchesses d'Escars, de Bauffremont, de Maillé, 
de Tourzel, de Narbonne, de Lorges, de Noailles, de Damas, de 
Crussol, de La Force, de Clermont-Tonnerre et autres n’y étaient 
point, et cela pour ne point rencontrer le Duc d'Orléans. Il s'en 
aperçut, et en dansant avec la marquise de Caraman, il lui 
exprima sa surprise de ne point trouver chez nous toules ces 
dames. 

— Je trouve fort simple, disait-il, que ces dames ne veuillent 
point aller au Palais-Royal; mais il est par trop fort de pousser 
la chose jusqu'à vouloir m'éviter même dans une maison tierce. 

Mr de Caraman lui répondit qu'elle trouvait cette remarque 
très peu galante pour les dames qui se trouvaient présentes au 
bal. 

— Elles vous manquent, continua-t-elle, celles qui n'y sont 
point, et vous n'apercevez pas, Monseigneur, celles qui y sont. 
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Mwe de Caraman, pendant la valse, me rapporta sa conver- 
sation avec le Duc. Comme Mr de Bauffremont et de Noailles 
m'avaient donné les raisons qui les ont empêchées de venir chez 
nous, raisons très différentes de celles auxquelles le Prince 
royal attribuait leur absence, j'ai cru de mon devoir de rectifier 
son interprétation. Cependant, l'affaire me parut trop délicate 
pour aborder la question avec lui sans qu'il m'en eût parlé. En 
cherchant des yeux, à travers mon lorgnon, la personne qu'il 
me fallait, je découvre M de Saint-Aldegonde à l’autre extré- 
mité de la salle, debout sur la première marche du trône et 
appuyée contre une colonne. Après avoir donné le signal à l'or- 
chestre de commencer la contredanse, je m’approchai de la com - 
tesse Camille et j'ai eu avec elle la conversation que voici : 

— Le Prince, royal s'est plaint de l'absence de plusieurs 
dames qu'il est accoutumé de voir chez nous, madame; je le 
sais de bonne part. 

— Oui, de M de Caraman, dit Me de Saint-Aldegonde ; 
j'étais derrière le Prince, je n’en ai pas perdu une parole ; d’ail- 
leurs, le Roi, la Reine et les princesses s'en sont également 
plaints:; ils trouvent très simple que les personnes attachées à la 
Cour de Charles X n'’aillent pas au Palais-Royal; mais ils font 
une grande distinction entre celles-ci qui agissent par devoir et 
les autres qui ne les imitent que pour bouder la famille royale. 
Dans ce nombre, se trouvent Mwss de Bauffremont, de Mortemart 
et autres que je n'ai pas besoin de vous nommer. 

— Mais, madame, il parait que vous êtes mal instruite. 

— Non, non, monsieur, je le sais très bien et, au Palais- 
Royal, on n’en a pas le moindre doute non plus; les propos de 
Me de Bauffremont y sont connus; on sait de très bonne part 
qu'elle a dit ne pas pouvoir venir ici de peur de rencontrer le 
Duc d'Orléans. Samedi dernier, lorsque le Roi a passé par la 
rue de l'Université sous les fenêtres de la princesse de Bauffre- 
mont, elle les a fermées au plus vite et s'est laissée tomber 
dans un fauteuil, faisant semblant de s’évanouir. 

La chaleur avec laquelle Me de Saint-Aldegonde me conta 
celle histoire ne me laissa plus aucun doute sur l’auteur de 
tout ce paquet. Elle est l’ennemie jurée de M° de Bauffremont. 
Celle-ci non plus ne peut la souffrir et lui a rendu bien des 
mauvais services à la Cour de Charles X; M" de Saint-Alde - 
gonde ne fait donc que lui rendre la pareille. 
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25 janvier. — Avant-hier, il y avait grand bal au Palais- 
Royal. J'étais très curieux de savoir comment cela s’arrange- 
rait à la nouvelle Cour. Très peu de grandes dames de l’an- 
cienne y ont assisté; il n’y avait que celles qui y allaient dès 
le commencement; la famille du marquis de Mortemart et Ja 
princesse Aldobrandini étaient les seuls personnages de quelque 
poids. Le Duc d'Orléans est profondément blessé de l'attitude 
de ces dames ; il a dit à quelqu'un qui lui parlait de la beauté 
de la fête et du nombre des invités présens que tout cela n'était 
que des figures. 

Il n’y avait pas la moindre étiquette à cette fête. Si l’on n'avait 
été en uniforme, on se serait cru chez un simple particulier. Il n'y 
a pas eu de cercle. Le Roi allait de salon en salon pour saluer 
tout le monde et pour parler aux personnes qui se trouvaient 
sur son chemin. La Reine faisait comme lui accompagnée de 
ses filles et de Madame Adélaïde; les Ducs d'Orléans et de 
Nemours se mêlèrent à la foule. La Reine continuait sa tournée 
dans une des salles lorsqu'on fit commencer; ce fut probable- 
ment pour éviter la contredanse de cérémonie. Il faisait une 
chaleur à mourir. La grande moitié de ce monde m'était 
inconnue. On dansa dans quatre vastes salles. Dans les autres 
appartemens, on avait dressé les tables de jeu et les buflets. La 
galerie Valois, avec les appartemens qui l'entourent, ne furent 
ouverts qu'au moment du grand souper où il y eut près de deux 
mille personnes assises. Comme il n’y a point de maitre de 
cérémonies, c’est la Reine ou Madame Adélaïde qui m’engagea 
à danser avec les princesses Louise et Marie. 

Après souper, le Duc d'Orléans me conjura de ne point 
l’abandonner pour le cotillon et le galop. Je le lui promis, mais 
non sans regrets, prévoyant que nous resterions seuls avec tout 
plein de monde inconnu. Ce que j'avais prévu arriva. Au cotil- 
lon, il n’y avait plus personne de ma connaissance. Le Duc 
m'avoua lui-même ne connaitre que trois ou quatre de ces 
dames. C'était une réunion de femmes inconnues et peu jolies. 

— Prenons courage, me dit le Prince, et faisons aller tout 
cela. 

Le bal a duré jusqu’à cinq heures du matin. 


8 février. — J'ai fait aujourd'hui quelques visites, entre 
autres chez lady Granville et lady Stuart. J'ai trouvé chez cetle 










































AUTOUR DE LA RÉVOLUTION DE 1830. 825 


dernière Madame Adélaïde, sœur du Roi. Ayant la vue très 
basse, je ne m'en suis aperçu qu'au moment où une voix na- 
sillarde m'a demandé des nouvelles de Me l’ambassadrice. Je 
me suis empressé de me lever, de m’avancer jusqu’au fauteuil 
de Son Altesse Royale, de lui faire une profonde révérence, }. 
mème deux, et de lui exprimer ma confusion de ne point l'avoir 
reconnue plus tôt. Elle s’est empressée à son tour de me 
mettre à mon aise, m'a dit mille choses aimables et gracieuses 
et s'en est allée peu de momens après. 

La marquise de La Châtaigneraye me dit hier que le Due 
d'Orléans s'était plaint à elle de la tristesse des bals de cette 
année. 

— Je trouve que tout le monde a l'air bien préoccupé, bien Li 
peu dispos, lui a-t-il dit. | 

— [l y a bien de quoi, a répliqué la marquise; nous ne 
sommes pas dans notre assiette, Monseigneur. Certes si nous À 
n'avions pas eu sous Charles X un Duc de Chartres, le Duc 1 
d'Orléans d'aujourd'hui serait fait pour nous faire oublier F 
l'ancienne Cour. ; 

Le Duc sourit et fit une inclination de tête. Quelle différence à 
pour lui entre aujourd'hui et l’année dernière! Il était alors la 
coqueluche des dames, et maintenant il n’y en a que bien peu 
qui veulent lui parler. 






Dernièrement, le Roi, en causant avec un ambassadeur sur 
les affaires en Belgique, a tenu un propos fort singulier : il élait LE 
question de la candidature du frère du roi de Naples au trône 
belge. 

— Je crois, a dit Louis-Philippe, que ce prince réunit en lui 
bien des avantages; celui surtout d’être le frère de Mme la 
Duchesse de Berry :n’est pas un des titres les moins puissans à 
mes veux. 

Le pense-t-il vraiment, ou bien veut-il le faire croire ? 









14 février. — De grands désordres ont éclaté aujourd'hui à 
l'occasion de l'anniversaire de la mort du Duc de Berry. Une 
cérémonie devait être célébrée à Saint-Roch; mais le gouverne- 
ment, ayant été informé que les Républicains avaient le projet ‘# 
d'y faire du tapage, l’a interdite. Les Carlistes et amis de la ; 
dynastie déchue cherchèrent une autre église et surtout un autre 
curé plus traitable que celui de Saint-Roch. Ils ne tardèrent 
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pas d'en trouver : ce fut celui de Saint-Germain l'Auxerrois, et, 
malgré la défensive positive de l'archevèque, cet ecclésiastique 
promit de célébrer la cérémonie dans sa paroisse. Elle se passa 
d'abord tranquillement. Me de Podenas, qui y est restée une 
des dernières, m'a assuré qu’à deux heures, tout était encore 
fort calme. Effectivement, ce ne fut que vers trois heures 
qu'un altroupement considérable se forma devant cette église, 
sous prétexte que les artistes y avaient couronné le buste de 
Henri V. Le fait est qu’un garçon, la cérémonie entièrement 
terminée, avait eu la déplorable idée d'accrocher au drap du 
catafalque, avec une épingle, une petite lithographie représen- 
tant Henri V. La garde nationale s’est portée sur les lieux pour 
disperser les mutins; mais elle agissait sans énergie, soit 
qu'elle ne se trouvât pas en nombre suffisant, soit qu'il ne s’agit 
que de défendre une église. La populace enhardie devint tou- 
jours plus nombreuse et plus exigeante; elle appela le euré 
qu'elle voulait tuer; sa colère tourna contre l'archevèque de 
Paris et enfin sur tout le clergé. « Mort aux prètres! » ou bien: 
« Mort au roi Louis-Philippe ! » tels furent les cris dont Paris a 
retenti pendant toute la journée d'aujourd'hui et bien avant dans 
la nuit. 

Le Roi el;ses ministres décidèrent qu'il fallait faire des con- 
cessions et que, puisqu'on ne peut empècher le mouvement, il 
fallait se mettre à sa tète pour le diriger. Voilà ce qui explique 
la singulière scène dont je viens d’être témoin ce soir avec 
Félix Schwarzenberg. 

Dix heures avaient sonné; nous nous {rouvions sur la place 
entre le Louvre et Saint-Germain l’Auxerrois; les quais et les 
rues qui y aboutissent étaient remplis d'une foule énorme : 
troupes de ligne, garde nationale et municipale, des curieux, et 
enfin ces gens à figure sinistre, armés de haches, de gros bâtons, 
de lances, leur chemise retroussée jusque sur l'épaule, nous 
montrant un bras nerveux et souvent teint en rouge pour se 
donner un aspect plus effrayant. Se voyant en force, ils avaient 
exigé que le maire fit abattre la croix en pierre du fronton. Au 
moment de notre arrivée, il était sur la plate-forme de l'église, 
avec des gardes municipaux, des torches à la main pour éclairer 
quelques ouvriers qui sciaient la croix; elle tomba avec fracas, 
et dés applaudissemens, des cris de joie éclatèrent et furent 
répétés dans les voûtes du Louvre. 
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La nuit était obscure, à peine quelques étoiles brillaient à 
travers les nuages. Ce fut donc à la lumière rougeâtre des 
torches qui erraient par-ci par-là dans la foule, que nous dis- 
tinguions les groupes qu'on eût dit vomis par l'enfer. Cependant, 
les cris devenant de plus en plus effrayans, les torches se mul- 
tipliaient, éclairaient les rues à perte de vue jusqu'à la place de 
l'église Saint-Germain l’Auxerrois où je me trouvais. Aux cris 
mille fois répétés : « Qu'on mette le feu à l’église et à la maison du 
curé ! » la foule de ces iconoclastes s’avançait vers le plus ancien 
monument de Paris auquel s’attachent tant de souvenirs. Déjà 
je le croyais à jamais perdu et la capitale menacée d'incendie et 
de pillage. 

Heureusement, un fort détachement de troupes et de garde 
nationale arriva et commença à charger. On se poussa, on se 
cogna, el je me trouvai engagé dans cette bagarre; un moment, 
je me crus écrasé par deux gros hommes entre lesquels je ne 
pouvais plus respirer. Cependant, l'un d'eux, se trouvant dans 
une position au moins aussi gènée que la mienne, devint 
comme furieux de désespoir. Il donna des coups à droite et à 
gauche el se fraya enfin un passage et je pus le suivre. Nous 
primes le pont d'Arcole ; là je m'arrètai pour voir comment cela 
finirait. Les carabiniers et les hussards de Chartres distribuèrent 
de bons coups de plat de sabre et bientôt le calme fut rétabli. 
J'entendis toutefois dire à plusieurs de ces mutins qu'ils revien- 
draient en force le lendemain. Je ne sus qu'en rentrant que, 
pendant que j'étais à Saint-Germain l’Auxerrois, une autre 
foule plus grande encore s'était portée ‘sur l’archevèché, qu'on 
avait commencé à piller : on était cependant parvenu à dis= 
perser ces vandales. 

Un Anglais m'a dit aujourd’hui que jamais il n'y avait eu 
plus d'argent en Angleterre que dans ce moment-ei ; tout le com- 
merce de la Hollande et en partie celui de France se trouvent en 
ce moment à Londres. 

— Une guerre, me disait-il, que nous n'aurions pu soutenir 
sans nous ruiner il y a quelques mois, ne nous gènerait nulle= 
ment aujourd'hui. 


15 février. — De grand matin, aujourd'hui, on a entendu 
battre la générale dans tout Paris. Notre faubourg ordinaires 
ment plus calme que les autres est en ce moment dans une agi- 
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tation que je ne lui ai jamais vue. On me dit que les choses les 
plus épouvantables se passent à l’archevêché, qui est livré au 
pillage, à ce qu'on m'assure. Je ne le croirai pas, à moins de 
l'avoir vu de mes yeux; je me rendrai donc sur les lieux après 
mon déjeuner. 


8 heures du soir. — Le Roi et sa famille n’ont pas fermé l'œil 
de la nuit; il sont dans leur Palais Royal comme dans une ville 
assiégée où l’on s'attend d'un moment à l’autre à voir entrer 
l'ennemi. De l'appartement de Madame Adélaïde surtout, on 
entend les vociférations les plus horribles contre le Roi et les 
membres de sa famille. 

Ainsi que je me le suis proposé, je suis sorti de bonne heure. 
Sur le quai, quand j'y suis arrivé, nombre de gardes nationaux 
se trouvaient réunis et plusieurs de ma connaissance. C’étaient 
MM. de l’Aigle, de Tournon, de Montyon, Duhamel, d’Hulst, 
et autres. Tous ces messieurs, quoique d'opinions bien difié- 
rentes, servent tous dans la même légion. Je leur ai demandé 
ce qu'ils avaient à faire : 

— Nous gardons le pont et la Chambre des députés; il parait 
cependant qu'on ne compte pas trop sur nous, puisqu'il y a dans 
la Chambre tout un régiment d'infanterie, caché dans les cours 
et les salles du Palais. 

Après celte conversation générale, ces messieurs, l'un après 
l’autre, me prirent par le bras et chacun, d'après son opinion, 
me tenait un langage diflérent : 

— Concevez-vous les Carlistes, me dit M. de Montyon, les 
concevez-vous : nous faire un train semblable, tout détruire, tout 
bouleverser et pourquoi, pour courir après une chimère, car 
évidemment ce sont les Carlistes qui font tout cela. A quoi bon 
cette cérémonie pour le Duc de Berry, dans un moment où tout 
devient dangereux ? Il me semble que MM. les Carlistes, loin 
d'atteindre leur but, nous donneront par leurs menées la Répu- 
blique. 

— Dieu sait ce que nous deviendrons, nous et la pauvre 
France, me dit M. d'Hulst en m'enlevant à M. de Montyon; je 
ne concois rien à tout ce mouvement, tout cela ne tend à autre 
chose qu’à la République et nous l’aurons, vous allez voir. Tel 
que vous me voyez, j'ai passé toute la nuit à la belle étoile; 
j'étais avec ma femme au Palais-Royal lorsque les premières 
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nouvelles de cette déplorable affaire nous arrivèrent. Dans le 
commencement, on se flattait de pouvoir facilement étouffer 
l'émeute; mais, d’heure en heure, les nouvelles devinrent tou- 
jours plus alarmantes. Moi et plusieurs aides de camp du Roi 
nous nous offrimes d'aller voir ce qui en était et de lui rapporter 
tout, jusqu'aux moindres détails; cependant, j'eus l’ordre de 
sortir avec ma légion et nous voilà à défendre ce quai. L’on dit 
que la population a l'intention de prendre d'assaut la Chambre 
des députés. 

Il voulait continuer, mais voilà Duhamel qui me prend par 
le bras et m'’entraine tout à fait hors du groupe. 

— Tout ce que vous voyez n’est qu'un piège que les Républi- 
cains nous ont tendu et nous avons donné dedans bien bêtement. 
Si nous avons la République en peu de jours, cela ne m'éton- 
nerait point. Figurez-vous qu'on veut piller toutes les églises. Ce 
qui s’est passé ce matin à Saint-Germain l’Auxerrois est inima- 
ginable. On y a abattu la croix. 

— J'ai vu cela hier soir. 

— Oh! ce n’était rien encore, on y est revenu ce matin, tout 
est pillé et saccagé, tout est détruit intérieurement, on y a dansé 
la Carmagnole; enfin, jamais cela ne s’est vu, jamais pareil 
scandale n’a eu lieu, pas même sous la première Révolution. Où 
en sommes-nous? Dans ce moment, on pille l’archevêché, voyez- 
vous tous ces décombres sur la Seine ? 

Effectivement, je voyais toute espèce de meubles mutilés 
nager sur le fleuve et des gens occupés à les en retirer avec des 
perches. 

— Quelle singulière chose ! dis-je à M. Duhamel; voilà des 
gens de la même ville, de la mème classe, qui cherchent à retirer 
ce qu'ils auraient jeté dans l’eau, aussi bien que leurs camarades 
le font en ce moment, s'ils avaient été se à quelques toises 
plus haut contre le courant de la Seine. 

En allant le long des quais, j'arrive sur le Pont-Neuf. Je le 
passe pour arriver sur la place du Louvre; mais la foule était 
grande et l’on forçait tout le monde à crier : « A bas la Croix! 
Vive la Liberté! » Ne voulant pas me prêter à tout cela, sans en 
tirer aucun avantage pour ma curiosité, je pris la direction du 
quai des Orfèvres et, par mille détours, j'arrivai, non sans peine 
et sans danger d'attraper des pierres, jusqu'à la place de l’église 
de Notre-Dame. On avait forcé la porte de l’église, pour monter 
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sur les combles, afin de pouvoir accrocher une corde à la croix. 
Le peuple en bas tirait sur cette corde pour tâcher de la renverser, 
Cette opération était accompagnée de cris épouvantables:; mais 
cette immense croix ne cédait point, malgré la violence avee 
laquelle on la tirait, et ce fut bien heureux, car si elle était 
tombée, elle aurait écrasé au moins une cinquantaine de per- 
sonnes. Quelques gardes nationaux parvinrent à faire compren- 
dre à ces énergumènes le danger auquel ils s'exposaient ; ils 
renoncèrent à leur entreprise. 

De la place, je tournai la cathédrale à droite, du côté de 
l'Hôtel-Dieu. La rue y est fort étroite, et la populace poursuivait 
à coups de pierres les gardes municipaux qui v étaient placés 
pour défendre l'avenue de l’Archevêché. Une masse de gens, des 
étudians pour la plupart, se pressaient les uns contre les autres. 
Cette masse, à un signal convenu et en poussant des cris hor- 
ribles, se précipita sur la grille ! Malheur à ceux qui se trouvaient 
placés entre la grille et ces gens-là. Fritz Schwarzenberg fut du 
nombre, et je ne sais comment il s’y est pris pour n'avoir pas 
été écrasé. La grille ne put résister à ce choc; elle tomba avec 
fracas. 

Cette victoire fut saluée de vifs applaudissemens de tout le 
monde, car mort à celui qui n’eût pas voulu faire chorus avec 
la populace! Je criai donc aussi ce qu'on beuglait autour de 
moi. En un instant, de la cave au grenier, tout l’archevèché 
fut envahi, et le pillage, qui, jusqu'à ce moment, se faisait sans 
ordre, s'organisa. Les uns prenaient et détachaient tout ce 
qu'il y avait dans les appartemens; d'autres le brisaient et le 
jetaient par les croisées, du côté de la Seine. Entre le bâtiment 
et le fleuve, il y avait un jardin qui fut dévasté; des gens y 
formaient la chaine, se passaient de main en main tout ce qui 
leur arrivait par les croisées, le lançaient dans l’eau. Des espèces 
d’inspecteurs veillaient à ce que rien ne fût soustrait à la des- 
truction, et ceux qui auraient voulu tenter pareil acte, auraient 
été traités en Jésuites, c’est-à-dire qu'ils auraient suivi les objets 
dans la Seine, ce qui aurait exposé à une mort presque certaine 
même le nageur le plus habile. 

En peu d'heures, tout l’archevêché a été détruit du fond en 
comble. Ce palais a l'air d’une ruine de plusieurs siècles. Pen- 
dant qu’on pillait l’archevèché, je voyais passer dans les diffé- 
rentes rues des cabriolets remplis de masques à moitié ivres et 
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qui s'amusaient à molester les passans, ainsi que cela se fait 
ordinairement le mardi gras. De l’autre côté de la Seine, on 
avait loué, dans les maisons qui donnent sur le quai, des croi- 
sées pour voir le pillage de l'archevèché, ainsi qu'on regarde- 
rait quelque autre spectacle. Parmi des gens de la basse classe 
qui se trouvaient sur le quai aussi à regarder ce qui se passait, 


j'ai entendu dire : 

— Voilà encore une nouvelle dévastation, il faudra refaire le 
palais. Qui paiera les frais? Ce sera encore le contribuable ! 

Ces pauvres gens se lamentaient, regardaient et laissaient 
faire. 

En traversant la partie de la ville qui se trouve entre l’ile 
de Notre-Dame et le Palais-Royal, où je me suis rendu, j'ai vu 
un spectacle que je n'oublierai de ma vie. Des gens à figure 
hideuse avaient endossé des chasubles, des mitres et autres 
ornemens d'église pris à l'archevèché. Ils chantaient sur des 
airs religieux, en parodiant une procession, des chansons ob- 
scènes ; ils faisaient mille grimaces que le peuple applaudissait. 
Ce cortège élait précédé par deux polissons dont lun portait 
une croix el un autre un vase, qu'on ne nomme pas, rempli 
d'eau bourbeuse, dans laquelle 1! trempait un aspersoir et en 
éclaboussant la multitude, il criait : 

— Voilà de l’eau bénite, pour rien !... 

Arrivé au Palais-Royal, je trouvai les cours remplies de 
troupes de ligne et de garde nationale qui y bivouaquaient et 
regardaient défiler le cortège fantastique et burlesque du Bœuf 
gras. [la fait le tour de la cour d'honneur accompagné d’une 
musique très bruyante. Le Roi, la Reine, Madame Adélaïde et 
toute la famille se trouvaient sur les terrasses. Ce défilé contras- 
lait d'une manière saisissante avec la scène que je venais de 
voir à l'archevèché. 

Si, du côté des églises, il y avait foule pour détruire les 
croix, du côté des boulevards, il y avait encore foule, mais pour 
voir les masques. Elle était si grande que, me trouvant engagé 
dans le passage de l'Opéra, à ne pouvoir ni avancer, ni reculer, 
et voyant arriver le moment où je serais impitoyablement 
écrasé, je me donne un élan en m'appuyant sur un des dos qui 
me pressaiént, et me voilà dans un saut hors la bagarre, il est 
vrai, mais étendu de toute ma longueur sur un tas de fromages 
d'oranges, de jambons, de poissons, de homards et autres mar 
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geailles, car pour mon malheur, j'étais tombé dans une bou- 
tique de comestibles. Mon attitude a dù être burlesque, car 
même la bourgeoise en a ri à n’en pouvoir plus, malgré le petit 
dégâàt que je lui avais fait. 

Pendant qu’on chantait /a Marseillaise el la Carmagnole dans 
Saint-Germain l’Auxerrois, je fis ma toilette pour aller au bal 
chez Rothschild. Malgré tout le désastre du jour et l’attente de 
ce qui devait suivre, les salons étaient remplis. Le Duc d'Orléans 
devait en être, mais comme il n'arrivait pas, on ouvrit le bal 
sans lui. Entre chaque danse, des nouvelles affreuses, plus 
effrayantes les unes que les autres arrivèrent de toutes parts. 
J'étais, si je me rappelle bien, à faire un chassé en avant, 
lorsque le général Baudran, aide de camp du Duc, arriva pour 
faire les excuses du Duc d'Orléans : il ne pouvait pas venir, 
étant à la tête de son régiment. 

Le général nous dit qu’on proclamait la République dans les 
rues. Mme de Rothschild mourait de peur. dans la crainte du 
pillage de sa maison. Malgré tout cela, nous dansions toujours. 
Pendant que j'engageais Mie de Laborde pour le galop, sa mère 
me dit qu'une lueur qu'on voyait au ciel n'était autre chose 
que Conflans, où les pillards avaient mis le feu à la maison de 
campagne de l'archevêque. 

— C'est épouvantable, oui, c’est affreux, fit la jeune per- 
sonne, mais dansons encore aujourd'hui ; s’il est vrai que nous 
aurons la République demain, c'en sera fini des fêtes et des bals 
pour bien longtemps. 

C'est bien heureux que le Duc d'Orléans ne soit pas venu 
au bal chez Rothschild. Des jeunes gens avaient ourdi une con- 
spiration contre la grande cocarde tricolore que le Prince porte 
ordinairement à son chapeau ; ciseaux, tout était préparé pour 
l’échanger, pendant qu'il aurait dansé, contre une cocarde 
blanche. 

Le bal a duré jusqu’à quatre heures du matin et n’a pas été 
troublé. M. de Rothschild, malgré la bonne envie qu'il a de 
paraitre gai, est triste dans l'âme, car son argent se fond dans 
ses caisses comme un glaçon pendant la chaleur. 


16 février, — Ce matin, il y a eu quantité de mandats 
d'amener. Il y en a eu contre l’archevèque de Paris et MM. de 
Conny, de Vitrolles et Ferdinand Bertier. On a surpris ceux-ci 
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dans leur lit. Il n’en a pas été de mème de l'archevêque qui, 
averti à temps, a disparu. M. de Vitrolles a eu le temps de faire 
dire par son valet de chambre, à Me de Vaudemont, son amie, 
qu'elle devait être tranquille et tranquilliser ses amies ; qu'on 
ne trouverait rien chez lui. Effectivement, après avoir fait une 
perquisition la plus minutieuse, le gouvernement n’a saisi chez 
lui autre chose qu'une lettre qu'il avait écrite à son fils, après 
avoir quitté le roi Charles X à Cherbourg. Dans cette lettre, il 
l'exhorte à l'obéissance et à la soumission qu'il doit avoir pour 
Louis-Philippe, depuis que Charles X, quittant le sol français, a 
renoncé à la couronne de ses pères. 


9 mars. — Ce soir, nous étions invités au Palais-Royal pour 
assister à un grand concert ; c'est pour nous jeter la poudre aux 
yeux et nous faire croire qu'on est sans inquiétude. Cependant, 
l'agitation dans Paris augmentait d'heure en heure. Si peu 
disposés que nous fussions à entendre de la musique pendant 
qu'on braillait dans les rues, il fallait cependant prendre son 
parti, vu que les invitations ne furent point contremandées. 
Nous voilà donc embarqués dans notre landau. Sur le pont 
Louis XVI, nous vimes passer au grand galop un détachement 
de hussards de Chartres et puis des gens armés qui couraient en 
désordre : nous ne pümes distinguer si c’étaient des émeutiers 
ou bien de la garde nationale dont beaucoup n'ont pas d’uni- 
formes encore. Ce doute était peu plaisant, et il fallait vraiment 
du courage pour continuer notre chemin. Les places, les quais 
étaient remplis de monde et de troupes. 

Arrivés sur la place du Carrousel, un des domestiques dut 
descendre de voiture pour voir s'il y avait moyen de passer, 
malgré la foule massée sur la place et dans toutes les rues qui y 
aboutissent. Un garde national à cheval s’approcha de la por- 
tière et nous dit qu’il allait tâcher de nous faire arriver au Palais- 
Royal par la rue de Chartres. Notre voiture était entourée de 
monde, nos chevaux ne pouvaient avancer qu'au petit pas, en 
sorte que nous entendions toutes les vociférations épouvantables 
de la populace. Sur la place du Palais-Royal, le désordre était à 
son comble, on refoulait avec des baïonnettes la populace qui 
lour à tour victorieuse ou vaineue hurlait et insultait les voi- 
lures. La place était éclairée par des torches, car les réverbères 
avaient été détruits dès le commencement de l’émeute, ce qui 
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ajoutait encore plus à l'horreur du spectacle. Jusque sous le por- 
tique du palais, de hideuses figures approchaient jusqu'aux 
glaces de notre voiture en menaçant les aristocrates. 

Jamais, depuis que nous allons au Palais-Royal, l'entrée dans 
son intérieur ne nous a fait plus de plaisir que cette fois-là. Sj 
le danger n'avait pas encore entièrement cessé pour nous et ceux 
qui se réunissaient dans ce funeste palais, au moins ces gardes 
nationaux, ces suisses, ces domestiques, pas trop tranquilles 
eux-mêmes, nous rassuraient cependant. 

Le Roi et la Reine nous reçurent comme à l'ordinaire. 
Cependant, de temps en temps, les aides de camp du Roi s'appro- 
chaient de lui, et les personnes qui l'entouraient cherchaient à 
attraper quelque chose de la relation qui se faisait à voix basse, 
ou bien l’on faisait des conjectures basées sur l'expression de la 
figure du Roi pendant qu'il parlait avec son aide de camp. 

Les chanteurs et les cantatrices arrivèrent pâles et lrem- 
blans et chantèrent faux pendant une grande moitié de la 
soirée. Tout à coup, le bruit se répand que ni la troupe de ligne, 
ni la garde nationale ne pouvaient plus lutter contre le nombre. 
Eflectivement, même à travers les sons de l'orchestre, on enten- 
dait les vociférations et les cris épouvantables d'une populace 
effrénée qui voulait, disait-on, venir jusqu'ici et planter l'arbre 
de la Liberté sur les terrasses du Roi. Sa Majesté elle-mème qui, 
jusqu’à ce moment, avait fait assez bonne contenance, devint 
inquiète. Elle approcha des croisées pour voir ce qui se passait 
dans les cours, et n'en parut pas satisfaite ; elle sortit dans le. 
vestibule, probablement pour donner quelques ordres, car à la 
voir, on ne pouvait plus douter qu'elle s'attendait à recevoir d'un 
moment à l’autre toute la populace des rues dans ses apparte- 
mens. Un discours à messieurs les non-invités à la fête, aurait 
été chose indispensable, un discours où il aurait été question de 
l'amitié, de la sympathie de Sa Majesté pour messieurs les héros 
de Jéillet. 

Cependant, on ouvre les baltans et le Roi tout rayonnant 
nous arrive. 

— Tout est fini, nous dit-il, tout est fini ;: les hussards de 
Chartres ont dispersé les tapageurs. 

On se confie tout bas que le combat avait été meurtrier, que 
plus de vingt révoltés sont restés sur place. 

A notre départ, la place et les rues étaient [parfaitement 
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tranquilles; les troupes bivouaquaient autour des feux et de 
nombreuses patrouilles parcouraient la ville dans tous les sens. 

De retour chez moi, Je n’ai fait que changer de costume et je 
me suis rendu au bal chez M. Schikler, sur la place Vendôme. 
Là aussi, veillaient de nombreux détachemens de troupes de 
ligne et de garde nationale. 

Un seul petit incident troubla cette superbe fête; dans la 
nombreuse assemblée s'était introduit un voleur : pendant qu’on 
élait à souper, il mit dans sa poche des fourchettes et autres 
objets en vermeil. Un des jeunes gens présens au bal s'en 
aperçut el le prit au collet. Il se défendit, comme de raison. Les 
femmes, qui ne perdent jamais une occasion de crier, poussèrent 
des cris épouvantables et mirent par là toute la salle en émoi. 

— On pille, eriait-on, on pille; l'émeute est dans la salle du 
souper | 

Il fallut une bonne demi-heure pour remettre à la raison 
toutes ces tètes de femmes et d'hommes, car j'en ai vu trembler 
plus d'un. C’est un drôle d'assemblage d'émeutes, d'épouvante, 
d'amusemens, de gaîté, de tristesse, d'insouciance, de sollici 
tude, d'incidens graves et burlesques, de musique, de chant, de 
danse, de cris de sédition, de lamentations de blessés et d’expi- 
rans, que cette journée du 2 mars. Tant d'émotions diverses 
usent l'âme et le corps. Je me sens fatigué du monde des 
hommes, de ce tourbillon dans lequel je me trouve entrainé. 
Partout l’égoïsme le plus hideux se montre dans toutes les 
formes. Enfin, j'ai besoin de quitter cette ville pour chercher 
ailleurs des hommes, des mœurs, de l'amour, de l'amitié sans 
intérêt. C'est demain que je quitte Paris. Dans peu de jours, je 
serai dans vos bras (1) ! 


Comte RopozLpne APPoxyt. 


(1) Ce Journal était adressé, par le comte Rodolphe, à la seconde femme de son 
père pour laquelle il eut toujours une tendresse filiale. 
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L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 


DE 


M. ÉMILE BOUTROUX 


Philosophe, professeur, critique et historien de la philoso- 
phie, M. Émile Boutroux est considéré à bon droit, en France 
et à l'étranger, comme l'un des plus parfaits représentans de la 
pensée française à l'heure actuelle. II le doit au charme de sa 
parole, à la claire et sobre élégance de son style, mais, avant 
tout, à l'originalité d’une doctrine qui, pour avoir décidé de la 
renaissance du spiritualisme dans notre pays, est, par essence et 
par méthode, accueillante aux idées d'autrui. 

M. Boutroux possède une intelligence merveilleusement 
compréhensive, au point d'exposer un système mieux que son 
auteur, non, certes, pour s'en constituer seulement l'historio- 
graphe, mais pour dégager le principe de vérité qu'il contient 
et s’en servir en le dépassant. De fait, M. Boutroux est attentif 
à toutes les manifestations de la vie et, principalement, de la 
vie intellectuelle. Dans les œuvres de l’homme, dans l’homme 
mème et dans la nature, c’est la vie, je devrais dire l’âme, qu'il 
recherche, parce que, seule, elle lui parait vraiment intéres- 
sante et efficace. Aussi bien, le spiritualisme de M. Boutroux, 
qui est aussi éloigné du dualisme superficiel de Victor Cousin 

avec le corps d’un côté et l'esprit de l’autre, — que du 
matérialisme d’un Büéhner ou d’un Haeckel, détermina un 
profond mouvement de réaction, non, certes, contre la science, 
dont il est l’un des plus fervens exégètes, mais contre ses pré- 
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tentions à tout expliquer, füt-ce le problème des origines et des 
fins. Ainsi s’est formée, sous l'impulsion de M. Boutroux, toute 
une phalange de philosophes et de savans, avec M. Bergson en 
tête, qui explore la vie psychique, rencontre la liberté, réintègre 
l'intuition comme instrument de connaissance et, du même 
coup, donne au sentiment religieux un point d'appui dans 
l'expérience intime. La philosophie des sciences, la psychologie, 
la métaphysique et la philosophie proprement religieuse sont 
redevables à M. Boutroux, directement ou non, de leurs plus 
récentes découvertes, sans compter que la spéculation philoso- 
phique en généra! qui lui doit de sa prospérité présente pour 
une part d'autant plus grande qu'il en a maintes fois défendu 
l'imprescriptible légitimité contre ses détracteurs. 

Cette influence de M. Boutroux sur la pensée contemporaine 
s'estexercée avec d'autant plus d'efficacité qu'il s'affirme toujours 
un excellent écrivain. Soucieux de ne livrer au public que le 
résultat de ses méditations, il parle et écrit en honnète homme, 
ce qui ne veut pas dire qu'il soit dénué de profondeur, — bien 
au contraire, s’il est vrai que, dans la patrie de Descartes et de 
Malebranche, l’on peut tout dire en termes polis. M. Boutroux, 
qui a beaucoup fréquenté Pascal, tient de lui l’art de persuader : 
il convainc et il agrée. 


Quand parut, en 1874, la thèse de M. Boutroux sur /a Contin- 
gence des lois de la Nature, le déterminisme régnait en 
maitre malgré les efforts de Renouvier, qui tàchait de « délier » 
le monde en réduisant les lois de la nature à de simples 
successions de phénomènes, et ceux de M. Lachelier, qui 
démontrait que l'induction, — ou raisonnement par lequel 
nous érigeons en lois universelles des rapports de causalité 
dûment constatés, — suppose non seulement le principe des 
causes efficientes, mais celui des causes finales, qui permettent 
une certaine variété ou contingence de moyens dans la pour- 
suite d’un même but. La liberté était, avec la responsabilité, 
exclue des actes de l’homme ; la croyance en elle taxée d’illusion ; 
la vertu et le vice assimilés à des produits comme le vitriol et 
le sucre. 

Ce n’était pas une mince entreprise de s'attaquer à une 
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théorie qui avait pour elle toutes les apparences d’un dogme. 
Il ne fallait rien moins que reviser les titres de la nécessité à 
gouverner le monde. En effet, le déterminisme, qui enseigne 
que rien n'existe sans cause, n'est adopté par les savans qu’en 
connexion avee la plus rigoureuse nécessité. De cette alliance 
naît le principe des lois, qui affirme que non seulement les 
mêmes causes produisent les mêmes effets, mais qu'elles ne 
peuvent, n’ont pu et ne pourront Jamais en produire d'autres. 
Pour le déterminisme ainsi concu, un fait quelconque ne peut 
avoir lieu, en définitive, que dans des conditions toujours iden- 
tiques qui en rendent pleinement raison. De quelque côté qu'on 
l'aborde, par le rationnel ou l’expérimental, la science semble 
bien impliquer ou reconnaitre pareille nécessité. Mathématique 
ou physique, ne vise-elle pas à l'absolu et, sous le changeant, 
à l’immuable ? 

Depuis le xvn° siècle, deux conceptions de la science, in- 
verses, mais pareilles, ont successivement dominé, avec la néces- 
sité la plus implacable, — je veux dire la nécessité logique, 
celle dont le contraire ne peut pas mème être concu, — l'une 
au départ, l’autre à l'arrivée. 

D'accord avec les Grecs qui faisaient consister la science 
dans la recherche des causes premières, Descartes pensait que 
tout en devait découler logiquement. Ayant ramené la matière 
à l'étendue, sous prétexte que de toutes les propriétés sen- 


sibles, c’est la seule dont l'esprit puisse acquérir une connais- 


sance claire et distincte, donc évidente, il se flattait, en lui 
associant le mouvement, de refaire le monde. Spinoza, son 
disciple, imprime une forme plus rigoureuse encore à ses raison- 
nemens. Après avoir défini Dieu, ou la substance, « ce qui est 
en soi et est conçu par soi, » il en déduit le monde des esprits 
et des corps more geometrico. Enfin, Kant, pour avoir dénié 
aux idées toute valeur objective, transporte la nécessité des 
choses dans l'esprit, qui, en retour, l'impose à la nature. 
Comme Platon bannissait les poètes’ de sa République en les 
couronnant de fleurs, il relègue la liberté, dont il fait l'une 
des conditions de la moralité, dans un monde transcendant, 
dans le monde des noumènes opposé à notre monde phéno- 
ménal. 

Par une marche inverse, les savans d'aujourd'hui arrivent à 
un semblable résultat. Au lieu de partir de l'unité rationnelle, 
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ils s'appuient sur l'expérience. Ils n’en élèvent pas moins les 
relations qu'ils observent entre les faits en lois universelles et 
nécessaires. Plus encore, ils décomposent les faits complexes en 
faits simples, les lois particulières en lois plus générales, jusqu'à 
espérer trouver la loi unique dont toutes les autres dériveraient 
inflexiblement. Le monde serait ainsi, pour la science moderne 
comme pour Spinoza, un vaste théorème. Elle se vante de 
trouver au terme la nécessité qui, pour le philosophe, était au 
commencement. « Une intelligence, écrit Laplace, qui, pour un 
instant donné, connaitrait toutes les forces dont la nature est 
animée el la situation respective des êtres qui la composent, 
si, d’ailleurs, elle était assez vaste pour soumettre ces données 
à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvemens 
des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome : 
rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, 
serait présent à ses yeux. » 

Nécessité de droit ou nécessité de fait, — ce dont le con- 
traire ne peut pas être, — il semble donc que la science ration- 
nelle et la science expérimentale soient d'accord pour éliminer 
de l’univers tout ce qui ne serait pas entièrement déterminé, 
toute contingence et, a fortiori, toute liberté. 

Que penser d’une pareille gageure ? Le monde est-il régi, 
jusqu’en ses moindres détails, par une implacable nécessité ou 
le déterminisme de ses lois laisse-t-il quelque place à l'imprévi- 
sible et au spontané? Enserrent-elles toutes choses, ces lois, 
comme la trame d’une tapisserie qui en composerait jusqu'aux 
points ou, au contraire, ne forment-elles qu'un canevas dont les 
mailles laissent quelque jeu à la fantaisie du dessin? Tel est le 
redoutable problème, gros de conséquences diverses, théoriques 
et praliques, qu'à ses débuts M. Boutroux aborda avec une 
lucidité d'esprit égale à sa hardiesse. Il ÿ était encouragé par 
Félix Ravaisson, dont le petit livre sur l’Habitude dénonçait 
sous le mécanisme de la nature une activité spirituelle assou- 
pie. En témoignage de reconnaissance, il lui dédia sa thèse. 

Et d’abord, est-il exact que les faits les plus complexes déri- 
vent uniquement des plus simples, la qualité de la quantité ? 
Peut-on déduire par voie d'analyse, ainsi que les cartésiens 
l'eussent souhaité, du logique les mathématiques et de celles-ci 
la matière, les propriétés physico-chimiques, la vie et, finalement, 
la conscience, en un mot tous les aspects et tous les êtres de la 
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nature ? Et si cela ne se peut, n’est-on pas du moins obligé, à 
la suite de Kant, de reconnaitre cette liaison comme inhérente 
à l'esprit humain, en ce sens qu'il nous serait impossible, de 
par la constitution mème de notre raison, de comprendre les 
choses autrement ? Enfin, si aucun de ces partis n’est viable, la 
science expérimentale est-elle justifiée à ramener le supérieur à 
l’inférieur et, de proche en proche, les manifestations les plus 
hautes de la vie aux plus élémentaires, la vie elle-même aux 
propriétés physiques et chimiques et celles-ci au mouvement ? 
En d’autres termes, si l’on ne peut a priori, c’est-à-dire avant 
toute expérience, faire dériver toutes choses de quelque notion 
primordiale, ne peut-on, en fait, tout réduire à la mécanique 
ou, plus exactement, à la mathématique universelle ? N'est-ce 
pas, précisément, à une telle réduction que la science moderne 
est redevable de ses progrès, ainsi qu'en témoigne l'essor de la 
physique du jour où, sur l’initiative de Descartes, on réussit à 
lui appliquer le calcul ? 

M. Boutroux part du possible, qui est la plus abstraite et la 
plus générale de nos idées, et il démontre, en réponse aux deux 
premières questions, qu'on ne saurait déduire logiquement, soit 
par analyse de leur contenu, soit par exigence de notre pensée, 
les faits complexes des faits simples, la qualité de la quantité 
et celle-ci de la logique pure ou même appliquée. 

D'une part, ni le possible ne contient l'idée d’être, puisque 
nous imaginons un grand nombre de possibles qui ne sont pas 
réalisés ; ni l’idée d’être les catégories et les genres entre les- 
quels la réalité se répartit, puisque rien n’est aussi indéterminé 
que ce concept; ni ces notions la matière ou étendue mobile 
avec laquelle on l’identifie, car le mouvement appartient bien à 
l'expérience ; ni cette étendue mobile les propriétés physiques 
et chimiques, s’il est vrai que dans le son, la chaleur et la 
lumière, il n’y a pas que du mouvement; ni les qualités phy- 
sico-chimiques les fonctions organiques, l'être vivant possédant 
la faculté de se nourrir, de se développer, de se reproduire et 
de modifier lui-même ; ni, en dernier lieu, ces fonctions la vie 
consciente, qui se présente, à tout regard non prévenu, comme 
une donnée sui generis. D'un étage à l’autre, quelque chose 
de nouveau apparaît, qui, loin de pouvoir s’extraire par le rai- 
sonnement de l’ordre précédent, y ajoute. D'ailleurs, même en 
logique, nous ne retrouvons dans nos idées que ce que nous Y 
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avons mis. Le jugement est une synthèse, une affirmation qui 
relie un attribut à un sujet, et point du tout une analyse qui 
consisterait à l'en dégager. Pareillement, le syllogisme n’opère 
pas par division, mais par fusion, en quelque sorte, de deux 
jugemens, dont un troisième découle. 

D'autre part, le passage d’un ordre naturel à l’autre ne sau- 
rait être envisagé comme une nécessité de l'esprit, puisque les 
idées entre lesquelles le jugement devrait énoncer un lien néces- 
saire proviennent de l'expérience et, a fortiori, leur liaison. 

Donc, conclut M. Boutroux, point de nécessité logique qui 
nous permette de développer le monde en partant d’une idée 
initiale sans recourir à l'expérience. Pour connaitre les diffé- 
rens ordres qui se superposent dans la réalité, il nous faut ouvrir 
les yeux; le raisonnement ne suffit pas. Aussi bien, il ny aurait 
rien d’absurde, ni d’inconcevable, à ce que les choses fussent 
différentes de ce que nous les pouvons constater : pour qui 
n'aurait jamais franchi le seuil de son cabinet, le spectacle du 
monde s’offrirait imprévu. 

Ce caractère d’inédit, qui distingue chaque ordre de celui 
qui le précède dans la hiérarchie des valeurs, ne vient pas non 
plus de la combinaison d’élémens plus simples, les différences 
de qualités de différences quantitatives. Il est faux de prétendre 
que les faits supérieurs dépendent uniquement des inférieurs, 
comme si ceux-ci produisaient ceux-là. Contre ces assertions 
d'une certaine science expérimentale, M. Boutroux retourne ses 
propres argumens : les faits eux-mêmes. 

Comment soutenir, par exemple, que les propriétés mathé- 
matiques sont des propriétés nécessaires de l'être, alors qu'il 
existe beaucoup de choses que nous ne pouvons évaluer, notam- 
ment la conscience? Le mouvement, du reste, par quoi tout se 
mesure, ne répugne-t-il pas, déjà, à la numération en ce qu'il 
présente de spécifique? Quant aux propriétés physiques, elles 
ne sont pas du mouvement transformé. A y regarder de près, 
on ne prouve pas, en effet, la transformation des forces les unes 
dans les autres, mais la transformation du mouvement en 
mouvemens diflérens, conditions eux-mèmes des phénomènes 
physiques proprement dits. Le mouvement, par exemple, ne se 
convertit pas en chaleur : il se mue simplement en mouvemens 
d'un autre genre, dans la circonstance en mouvemens molé- 
culaires sous-jacens aux propriétés caloriques. D'ailleurs, il 
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n'existe peut-être pas,un nombre fini de conditions mécaniques 
d'où les phénomènes physiques résulteraient infailliblement. 
Pour la vie, ce semble incontestable : il ne suffit pas, pour qu'elle 
apparaisse, de circonstances physiques. Jusqu'à nouvel ordre, la 
génération spontanée, que Pasteur a victorieusement combattue, 
est un mythe. Plus outre, la biologie soutient vainement que 
la présence d'un système nerveux coïncide toujours avec la 
conscience. Nous n'en savons rien; Et puis, quand cela serait, 
rétorque M. Boutroux, qui nous dit qu'il ne résulte pas de la 
conscience même posant ses propres conditions ? « Si l'aurore 
annonce le soleil, c'est qu'elle en émane. » Ce qui auto- 
rise à le croire, c’est la disproportion fondamentale qui existe 
entre la conscience et l’innervation, entre un mouvement du 
cerveau et la plus humble de nos sensations, ‘fût-ce la sensa- 
tion de bleu ou d’amertume. Le matérialisme vient se heurter 
là contre. 

De ces observations, M. Boutroux conclut que, si les divers 
phénomènes que présentent les êtres, depuis le minéral jusqu'à 
l’homme, ne découlent pas logiquement des plus simples, ils 
n’en éclosent pas moins comme d'une graine dont la substance 
s'épanouirait nécessairement en eux. Il n’y a donc pas plus de 
nécessité de fait que de nécessité logique, pas plus d'impossi« 
bilité eflective que de contradiction à ce que le monde s'étage, 
en quelque sorte, autrement que nous le voyons. 

Toutefois, cette nécessité, qui ne se rencontre pas quand on 
monte d'un ordre à l’autre, ne se trouve-t-elle pas à l'intérieur 
de chacun d’eux ? Les lois de la nature, qu'elles soient mathé- 
matiques, mécaniques, physiques, chimiques, biologiques ou 
psychologiques, laissent-elles la moindre place à la contingence 
ou à l'accident, chacune dans sa circonscription ? Ne témoignent- 
elles pas, au contraire, de rapports nécessaires, non pas même 
de fait, mais de droit entre les phénomènes qu'elles relient ? On 
ne peut tout ramener aux mathématiques, c'est entendu ; ne 
peut-on, du moins, y trouver un équivalent de cette nécessité 
interne ? N'est-ce pas, du reste, cette coïncidence, qui, à défaut 
de réduction des faits complexes aux faits simples, permet 
d'appliquer le nombre à tout ce qui tombe sous les sens ? 

En abordant ce nouveau problème, M. Boutroux rencontre, 
dès ses premiers pas, le principe de causalité sur lequel repose 
l'édifice scientifique. Ce principe, en eflet, stipule que « rien 
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n'arrive sans cause, » et, par conséquent, que « rien ne se perd 
et rien ne se crée, » autrement dit que « la quantité d’être 
demeure immuable, » ce qui, au Lemps où M. Boutroux écri- 
vait, paraissait à la grande majorité des savans la suprème 
expression de la nécessité. De l'avis de M. Boutroux, il n'en est 
rien. Aussi bien, ce principe, qui a l'air antérieur à toute expé- 
rience, dans la réalité en vient, la notion d’être n'impliquant 
en aucune manière l'idée du changement dont, en somme, il 
formule la loi. Ne signifie-t-1l pas que « tout changement est 
déterminé et tel qu'il n'y ait jamais plus dans le conditionné 
que dans la condition? » Issu de l'expérience, il ne saurait la 
gouverner. 

Forme abstraite et purement extérieure de nos observations, 
ce principe n'est point identique à la réalité; il ne S'y ajuste 
pas non plus intégralement. Comment le pourrait-11? Toutes nos 
mesures sont approximatives. Alleint-on seulement le point 
précis où un phénomène commence et celui où il finit? Peut-on 
fixer avec exactitude l'instant où l'eau se met à bouillir et la glace 
à fondre ? Bon gré mal gré, nous sommes condamnés à l'à peu 
près. Qu'est-ce qui nous garantit, dès lors, que les phéno- 
mènes ne sont pas indéterminés dans une mesure qui échappe 
à nos grossiers moyens d'évaluation? Par surcroit, il n’est point 
conforme à l'expérience d'admettre entre la cause et l'eflet une 
égalité absolue qui empècherait de les distinguer. L'hypothèse 
d'une quantité vierge de qualité, dans laquelle on se réfugie 
pour situer cette équivalence sous l'apparence sensible, est 
chimérique, toute quantité devant bien être la quantité de 
quelque chose. Le point de vue quantitatif est tout superti- 
ciel. « C’est ainsi que les astres vus de loin, souligne M. Bou- 
{roux, n'apparaissent que comme des figures géométriques, 
landis que, en réalité, ils sont des mondes composés de mille 
substances diverses. » En affirmant la conservation absolue 
de l’être, le principe de causalité n’énonce qu’une propriété très 
générale, qui, loin de bannir le changement, en dérive, puisque, 
si changement il y a, — ce qui est manifeste, — on comprend 
bien comment la permanence en peut résulter, mais non com- 
ment celle-ci produirait celui-là. 

M. Boutroux fait d’identiques remarques à propos des types 
de faits ou d’êtres que désignent nos idées générales. Ces types 
ne sont pas immuables. Concues par l'esprit après observa- 
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tion, les notions que nous formons ne s'imposent pas à la 
nature. Elles se bornent à répartir les êtres en séries d’après 
des ressemblances qui restent toujours quelque peu superf- 
cielles, d'où il suit qu'aucune classification n’est complètement 
indemne d'artifice. Rien là qui garantisse la fixité du type. 
Effectivement, la science tend à remplacer la classification par 
la généalogie. Il ne servirait pas d'en appeler au principe d’iden- 
tité : comme Hegel l’a bien vu, il gouverne la logique et non les 
choses. 

Pareillement, le principe mécanique de conservation de la 
force, d'après quoi la quantité mesurable demeure la même à 
travers toutes les décompositions et recompositions de mouve- 
mens, ne peut s'étendre à tout. Il ne vise que la quantité, done 
l'aspect extérieur, lui aussi, des êtres et des choses ; il n’atteint 
pas leur nature spécifique, la qualité. Expérimental, nous 
n'avons aucun droit de l’ériger en absolu. Outre que l'homme 
est hors d'état de constater une égalité complète, tout résultat, 
d’ailleurs, n'est-il pas nouveau par rapport à ses antécédens, 
même en mécanique? « [1 y avait plusieurs forces : il n’y en a 
plus qu’une, constate M. Boutroux. Ces forces avaient certaines 
directions : c'en est une autre. Quelque chose était, qui n'est 
plus; quelque chose n’était pas, qui est. » Tout changement 
suppose, en définitive, anéantissement et création. Il serait 
oiseux d’objecter que ce sont les qualités des choses qui varient 
et, par conséquent, des apparences. Rien n'autorise à considérer 
les qualités comme de faux semblans. Ce serait lächer la proie 
pour l'ombre. Du reste, en quoi consiste, au juste, l'élément 
dont on affirme la permanence? Est-ce la quantité pure? Ge 
n’est qu'une abstraction. Est-ce la quantité de plusieurs qua- 
lités ? On ne peut comparer qu'une seule et mème qualité. Est- 
ce la quantité d’une seule et même qualité : le mouvement ? 
Non, répond derechef M. Boutroux, qui devient de plus en plus 
pressant, car, laquelle des deux est la substance, de cette quan- 
tité abstraite ou de cette qualité en fluctuation perpétuelle ? 
Trouve-t-on même dans une qualité aussi élémentaire que le 
mouvement l'identité parfaite que supposent les mathématiques 
abstraites ? Non toujours, car cette identité-là n'existe pas entre 
tous les mouvemens réels. C’est donc bien se mettre en dehors 
des conditions mêmes de la réalité que d'envisager, comme en 
use le principe de la conservation de l'énergie, la quantité rela- 
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la tivement à une qualité homogène ou abstraction faite de toute 
« qualité. Il ne s'applique pas exactement, en fin de compte, aux 
F choses réelles, qui possèdent un fond inépuisable de vie et de 
L changement. En fait, l'expérience ne nous montre nulle part l 
é des ensembles mécaniques parfaitement stables : « Les révolu- ! 
- tions mèmes des astres, qui paraissent si uniformes, n'ont pas 
= de périodes absolument identiques. » 
. Et plus on gravit l'échelle des êtres, moins la nécessité ! 
parait absolue. Plus encore que les lois mécaniques, les lois | 
+ physiques et chimiques énoncent des rapports entre choses tel- 
ÿ lement hétérogènes qu'on se trouve dans l'impossibilité d'assurer 
ë que le conséquent est, non pas même égal, mais proportionnel ! 
à l’antécédent ou qu'il en résulte comme l'effet de sa cause. î 





Nous ne percevons que des successions de phénomènes ; jamais 
de production effective. Nous voyons bien une barre de fer 
rougie au feu s’allonger ; nous ne voyons pas le feu dilater le 
métal, je n'ose dire à l’œuvre. Les partisans du déterminisme 
ont beau arguer d’un parallélisme absolu entre les phénomènes | 
physiques et les phénomènes mécaniques : tandis que le mou- à 
vement est susceptible de changement continu, il n’en va 
pas de même des transformations physiques ou chimiques . 
Quels sont les intermédiaires entre l’état électrique des pôles : 
de la pile et l’état lumineux du charbon? Une équivalence E 
rigoureuse est inintelligible, de sorte que rien ne nous empèche | 
de croire que la quantité d'action physique puisse augmenter à 
ou diminuer dans l'univers. « N'est-ce pas, en eflet, ce qui 
semble s'être produit à travers les siècles, demande M. Bou- 
troux, s’il est vrai qu’une matière cosmique élémentaire, presque 
aussi uniforme que l’espace lui-même, s'est peu à peu agrégée 
pour former des astres doués de lumière et de chaleur; et que 
du sein de ces astres est sortie une variété infinie de corps, de 
plus en plus riches en propriétés physiques et chimiques? 
N'est-ce pas, en sens inverse, ce qui semble se produire sous 
nos yeux, s’il est vrai que certains systèmes stellaires perdent 
peu à peu leur éclat et leur chaleur, et marchent vers une disso- 
lution qui les fera retourner à l’état de poussière indistincte? » 

Au fur et à mesure qu’il porte ses regards sur des êtres plus 
relevés, M. Boutroux s'aperçoit que la nécessité recule devant 
la contingence. C’est ainsi que, faute de trouver une correspon- 
dance exacte entre les phénomènes physiologiques et les phé- 
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n omènes physiques par l'absence d'unité de mesure biologique, 
on est obligé de reconnaitre que la variabilité est, non moins 
que la permanence, une loi de la vie. Les êtres vivans, indi- 
vidus et espèces, évoluent, progressent ou déchoient, s'adaptent 
à leur milieu, se croisent et, d'après Hugo de Vries qui est par-' 
tisan des mutations brusques, changent sans raison, on pourrait 
p resque dire pour changer. Herbert Spencer, il est vrai, a voulu 
voir dans l’évolution même une loi mécanique qui présiderait 
au changement, les transformations les plus profondes devant 
apparaître comme déterminées si l'on connaissait leurs condi- 
tions. Nécessité et changement demeurent inconciliables. « Trou- 
ver les formes intermédiaires qui établiraient entre Lous les 
ètres de la nature une gradation insensible, ce serait déter- 
miner le mode d'action du principe de perfectionnement, fait 
observer M. Boutroux, ce ne serait pas ramener le perfectionne- 
ment à l’immobilité, les formes supérieures aux formes infé- 
rieures. » Aussi bien, une loi qui expliquerait l'évolution devrait 
préexister à l'événement, ce qui est la négation même de 
l’idée de loi scientifique. 

Comment, par ailleurs, les sentimens, les idées, les résolu- 
tions, la vie intérieure de l'homme seraient-ils régis par des 
lois nécessaires? La psycho-physique et la psycho-physiologie 
réunies ont échoué à trouver un équivalent mécanique des phé- 
nomènes psychiques. Si le mouvement ne se transforme pas en 
qualités physiques, encore moins se transforme--il en états 
de conscience! Il n'existe pas de parallélisme entre les faits 
physiologiques et les faits consciens pour cette raison péremp- 
toire que, de tous, ces derniers sont les plus réfractaires à l'unité 
de mesure, l'élément simple, qui se combinerait avec lui-mème 
pour les composer, étant introuvable. 

Le monde de l’âme ne saurait, par suite, être envisagé 
comme une doublure du monde matériel. La disproportion, en 
vérité, n'est-elle pas extrême entre des actes qui ont dépensé à 
peu près la même somme d'énergie physique et consumé un 
semblable poids de carbone, comme, par exemple, de peindre an 
chef-d'œuvre ou de perpétrer un assassinat ? Entre les phéno- 
mènes psychiques et les phénomènes nerveux, dont ils seraient 
la reproduction interne, il ÿ a un abime. Si nous passons, main- 
tenant, à l'examen des lois psychiques proprement dites, on est 
contraint d’avouer leur insuffisance. Parce qu'ils se pénètrent 
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les uns les autres et font partie d’un courant, que M. Boutroux 
a discerné bien avant William James, les états de conscience 
se refusent à être morcelés, comme l’a essayé l’associationnisme, 
à l'instar de dominos que relierait une chaine infrangible. Ils 
ne s'appellent pas les uns les autres indépendamment de l'ac- 
tivité psychique dans laquelle ils plongent. Point de causalité 
entre eux : un sentiment, une idée ne trouvent jamais dans 
leurs antécédens psychologiques leur explication intégrale. C'est 
que la spontanéité forme le fond des âmes pour s'épanouir en 
liberté avec la réflexion, qui offre le choix entre plusieurs 
partis. Sans doute, avoue M. Boutroux, c’est toujours le motif le 
plus fort qui l'emporte, et de ceci les déterministes ne man- 
quent pas de triompher. On oublie seulement qu'il ne doit sa 
prépondérance qu'à son élection par le vouloir. Les déterministes 
protestent en vain que la volonté élit toujours le mobile qui la 
solicite le plus. Dans l’impuissance de le prouver, pourquoi 
ne pas s'en tenir à notre personnelle expérience, qui n’est pas 
sans nous convaincre d’avoir donné, parfois, la prééminence aux 
tendances les plus faibles? D'ailleurs, insiste M. Boutroux qui se 


rencontre avec M. Bergson, la volonté est si peu déterminée par 
les motifs qu'elle en est l’ouvrière. Quant à expliquer la spon- 
tanéité même par un principe dynamique immuable, il n’y faut 
pas songer : on ne peut faire rentrer tous les actes de l'homme 
dans une formule. 


Ainsi, la nécessité ne se rencontre nulle part : telle est la 
conelusion à laquelle arrive M. Boutrou x. Ce qui en fait figure 
est la permanence ou répétition de quelques phénomènes, qui, 
supposée élernelle par la science, ne demeure pas invariable, 
mais contingente. Elle n’est, à proprement parler, que la 
constance même de certaines variations. 

Purement statistiques, par conséquent, les lois scientifiques 
natteignent jamais et, a fortiori, n’enchainent ni le fond, ni 
l'essence. Malgré leur prétention, qui vient de l'ambition de 
l'esprit humain à saisir quelque chose de fixe dans l'écoulement 
universel, leur rôle ne consiste qu'à enregistrer des répétition s 
qui n'ont rien d’immuable, mais qui font d'autant plus illusion 
qu'elles portent sur des ensembles plus considérables : nous 
percevons l’usure du rocher, celle de la montagne nous échappe. 
Les sciences les plus générales, telles que la mécanique, ne sem- 
blent rigoureusement exactes que parce qu’elles négligent le 
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détail. La preuve en est que, plus l'on délaisse le réel pour 
l'abstraction, plus la permanence des lois de la nature parait 
absolue. Les unes comme les autres ne doivent, en tout cas, de 
nous sembler constantes qu'à leur caractère schématique. 

Mais ce caractère même ne rend-il pas évident que ces pré- 
tendues lois naturelles ne sont, au vrai, que les lois de la science, 
qui est œuvre humaine ? Elles ne sont pas inscrites dans les 
choses, comme dans de la cire une empreinte qu'il s'agirait de 
retrouver sous la poussière qui la couvre, mais imaginées par 
nous à propos de la réalité qu'elles systématisent. Reprenant 
la question de la nécessité, du point de vue, non plus de la 
nature, mais de la connaissance, dans son cours en Sorbonne 
de 1892-1893 sur l’Idée de loi naturelle dans la science et 
la philosophie contemporaines, M. Boutroux y met résolu- 
ment en relief, annonçant en cela les études de M. Henri 
Poincaré, la part de convention que contiennent les lois 
scientifiques. La logique, les mathématiques et la mécanique, 
qui sont de toutes nos connaissances les plus abstraites, ne 
s’affirment, d'après lui, les plus exactes, c’est-à-dire les plus 
intelligibles, que parce qu'elles sont aussi les plus conven- 
tionnelles. 

Non seulement le principe d'identité n'est qu'un mode de 
pensée que nous appliquons aux choses pour en raisonner, 
mais l’unité que nos concepts imposent à la pluralité des faits 
et des êtres demeure, pour une grande part, factice. Le juge- 
ment et le syllogisme logent à même enseigne : ils composent 
autant de moules dans lesquels nous coulons la réalité. Les 
mathématiques ne forment pas mieux l'armature du monde. 
L'esprit humain ne les découvre pas : il les crée. La preuve en 
est que d’autres géométries que la géométrie euclidienne à trois 
dimensions ont pu être mises sur pied. Lowatchensky et Riemann 
n’en ont-ils pas édifié à deux et à quatre ? Fort éloignées du réel, 
car elles ne portent que sur des limites insaisissables par expé- 
rience, les mathématiques ne doivent leur rigueur déductive 
qu’à des axiomes combinés par l'esprit en vue de cette déduction 
même. L'invention, enfin, n’y dépasse-t-elle pas les prémisses, 
quand, raisonnant par récurrence, le mathématicien conclut du 
particulier au général ? La mécanique elle-même est toute pétrie 
de conventions. Il nous est, en effet, à tout jamais interdit de 
connaître de visu l’inertie et la force : il faudrait, pour cela, 
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avoirassisté à la création. Aussi bien, Descartes a-t-il pu négliger 
en mécanique la notion de force, qui, — définie, de nos jours, 
le produit de la masse par l'accélération, — consiste, exclusive- 
ment, dans un rapport. Comment, au surplus, observer un 
mouvement uniforme et rectiligne que réaliserait un mobile 
soustrait à toute action étrangère? Simple définition au mème 
litre que la composition des forces, qu'on ne saurait, à aucun 
degré, constater. De mème, bien qu'elles se rapprochent plus 
des faits, les lois de la physique et de la chimie ne coïncident 
point avec eux. L'énergie, cette force qui se conserverait en 
quantité constante dans l'univers tout en changeant de nature 
et en diminuant de qualité, ainsi que l’énonce le principe de 
Clausius, — la chaleur ne reconstituant jamais intégralement 
le travail dont elle est issue, — cette force n’est qu’un symbole. 
Aussi bien, le principe de sa conservation se borne à stipuler 
que, dans un système fermé, quelque chose persiste. Qu'est 
d'autre, encore, l'atome, ce morceau d’étendue indivisible et 
dénuée de qualité sur quoi est fondée la chimie moderne ? Jusque 
dans les sciences de la vie, l'acte réflexe n'est-il pas une abstrac- 
tion? Et qu'est-ce que le mécanisme des fonctions, quand on le 
distrait de la fin qu’elles poursuivent? L'évolution elle-même 
ne constitue-t-elle pas qu'un cadre dont la commodité fait tout 
le mérite? Que sont, enfin, les faits sociaux, par lesquels les 
sociologues entreprennent l'examen des sociétés, sinon une 
convention toujours? Conventionnelles apparaissent, ainsi, les 
sciences mème les plus expérimentales. Dans l'induction, du 
reste, qui est leur unique instrument, M. Boutroux dépiste 
l'artifice. Il le dénonce dans une précision que nos moyens 
d'investigation nous empêchent, en vérité, d'atteindre; dans 
les relations définies entre phénomènes que nos lois établissent, 
alors que l’expérience nous en présente une infinité, et, finale- 
ment, dans leur universalité que nous étendons à l'avenir quand 
nous ne connaissons du passé qu'une partie tout à fait infime. 
Iln'est pas jusqu'à la causalité qui ne révèle une façon propre 
à l'esprit d'interpréter la succession. 

Est-ce à dire que M. Boutroux taxe la science d’arbitraire ? 
Ce n'est point là sa pensée. I] ne pousse pas aussi loin que 
M. Edouard Le Roy, ni mème que M. Henri Poincaré, son carac- 
lère conventionnel. Il considère bien les lois scientifiques comme 
empreintes de conventions, mais de conventions en accord avec 
TOME x1, — 1912. 54 
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la nature. De fait, après avoir montré que les sciences les plus 
proches de la réalité sont toujours conventionnelles à quelque 
degré, il insiste sur ce qu'en retour les plus conventionnelles 
font toujours quelque emprunt à la nature. Cela va de soi pour 
les sciences qualitatives et, en un certain sens, descriptives, 
comme la sociologie, la psychologie, la biologie, la physique et 
la chimie. Elles sont tenues, sous peine de verser dans l'imagi- 
naire, de se conformer, plus ou moins, au fait: de le recevoir, 
d’abord, tel qu'il est, quitte à le triturer ensuite, élaguer, isoler 
ou simplifier. Mais cela n'apparait pas aussi nettement pour les 
sciences dites mathématiques. Elles ne sont pas, cependant, 
d’après M. Boutroux, tout à fait affranchies du réel. Si artifi- 
cielle, par exemple, que se trahisse la notion de force, ne faut-il 
pas, en vue de la définir, recourir à l'expérience pour mesurer 
l’action des corps les uns sur les autres? D'ailleurs, ne serait-ce 
que par leur objet, les lois mécaniques attestent l'existence d’un 
« ne sait quoi » qui diffère de l'esprit. 

Pareillement, bien qu'il ne les tienne pas pour objectives, 
M. Boutroux observe que les mathématiques ne sont pas sans 
s'adapter au réel et, par conséquent, sans lui correspondre 
d’une certaine manière dont l'expérience fait les frais. Il n'est 
pas jusqu’à la logique qui ne lui semble imparfaitement intel- 
ligible, précisément à cause des emprunts qu'elle prélève sur la 
réalité. A leur défaut, en eflet, ne composerait-elle pas une 
vaine logomachie ? 

Ni entièrement conventionnelles, ni pleinement réelles, les 
lois seientifiques représentent, pour M. Boutroux, des com- 
promis entre les exigences de notre entendement et lexpé- 
rience. Il estime, par conséquent, qu’elles ne peuvent pas plus 
épuiser le réel que le gouverner. Et c’est pourquoi, en dernière 
analyse, il dénie aux sciences le droit d'enseigner la nécessité, 
soit rationnelle, soit expérimentale. Elles valent, à ses yeux, 
cela est sûr; mais elles ne valent que pour la surface des choses. 
Elles en laissent et en laisseront, éternellement, ignorer le fond. 
D'ailleurs, — et c’est l'argument que donne M. Boutroux dans 
les conférences qu'il a prononcées en 1910 à l’université 
Harvard sur /a Contingence et la Liberté, — ne sont-elles pas 
obligées de prendre le monde comme il est ? Ceci est d'autant 
plus intéressant que la permanence, sur laquelle s'appuie la 
connaissance scientifique, est peut-être bien donnée, elle aussi, 
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dans une certaine mesure. Conformément à l'opinion de Ravais- 
son, la répétition n’aurait-elle pas, en eflet, quelque analogie 
avec l'habitude dans laquelle se dégrade et se fixe toute spon- 
tanéité? C'est l'avis de M. Boutroux, dont on ne pourrait mieux 
figurer l’idée qu'il se fait de la science que par une série de 
courbes concentriques formées de lois d'autant plus intelligibles, 
et, par suite, conventionnelles, qu'elles sont plus éloignées du 
centre ou noyau psychique, duquel tout le reste dériverait à 
l'exemple de l'habitude qui en représente le résidu. 

Vus du dehors, l'instinct des animaux, la vie, les forces 
physiques et mécaniques n'apparaîtraient nécessaires que parce 
qu'elles sont des habitudes devenues presque insurmontables 
pour avoir envahi la spontanéité de l'être. Mais leur nécessité 
ne serait qu'accidentelle. Au fond des choses, M. Boutroux 
discerne un principe tout psychique de création et de change- 
ment. La vie, aussi bien, ne se réduit pas à un ensemble de 
fonctions observables. C'est une puissance interne, dont la 
matière brute elle-mème n'est pas totalement dépourvue. Et 
au fur et à mesure qu'on s'élève des couches les plus basses 
aux règnes supérieurs, cet élan des êtres vers quelque chose 
d'imprévisible et qui les dépasse prend plus de force et d’im- 
portance, jusqu'à s'épanouir en liberté chez l'homme, cependant 
que la stabilité des habitudes diminue et, par suite, l'assurance, 
comme la fixité, des lois qu'elles justifient. De fait, l'hérédité, 
ni le caractère ne sont fatals dans l'humanité. La même 
volonté, qui s’est façonné une habitude, peut la défaire ou s'en 
servir pour des ascensions nouvelles. Mais, ce n'est pas tout : 
dans ses rapports avec l'univers, l’homme n'est pas passif ; 
il peut agir, mettre sa marque sur ce qui l'entoure, se servir 
des lois de la nature pour créer des œuvres qui lui survivent. 
Sa supériorité, à en croire la philosophie de la contingence, 
n'est plus figure ou utopie. La spontanéité doublée de réflexion, 
en quoi consiste la liberté, permet, en effet, à l’homme de se 
surmonter, de réaliser le bien qu'il entrevoit comme un devoir. 
Tout de même que des activités spontanées, dont est composée 
la nature, dérivent, comme autant de coutumes, les répétitions 
de phénomènes que la science enregistre, de l'effort humain, 
que promeuvent les plus grands, c’est-à-dire les plus libres 
d'entre les hommes, découlent, à titre également d’habitudes, 
la civilisation, les sciences, les lettres, les arts, la morale et la 
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religion. Réalités, par conséquent, changeantes comme le reste, 
leur fixité demeurant toute relative et historique, elles sont 
susceptibles de progrès ou de décadence suivant que s'exalle ou 
se renonce l’activité libre dont elles émanent et dont elles 
portent témoignage. 

Cette vision est tout imprégnée d’une poésie qui jaillit, 
comme souhaita de la trouver, toute son existence, Sully Pru- 
dhomme, de la contemplation philosophique. Au tableau mono- 
tone et rigide que la science nous propose de l'univers, 
M. Boutroux substitue le spectacle d’un monde infiniment divers 
et mobile dont la spontanéité de l'esprit fait le fond; monde 
harmonieux, aussi,où chaque forme de l'être est la préparation 
d’une forme plus parfaite, qui, en échange, y introduit l'unité, 
non pas seulement numérique, mais vivante et belle. De l'ordre 
mécanique à celui de la vie, auxquels les ordres inférieurs, au 
vrai, sont suspendus, les choses iraient ainsi en se compliquant 
et s’accordant, pour aboutir, avec l'individu, à une hiérarchie 
qui confère à l'ensemble toute la puissance et toute l'harmonie 
dont il est capable et, finalement, chez l'homme, à la liberté, 
créatrice à son tour, quand elle suit sa vocation, de beauté, de 
vérité et de bonté. 


Si la science est, en partie, conventionnelle, œuvre con- 
structive de l'esprit, il va de soi qu'elle ne l’absorbe pas plus 
qu'elle n'explique complètement les choses : elle laisse Île 
champ ouvert à d’autres moyens de connaitre. 

On pressent, d’après cela, la solution que M. Boutroux 
apportera à la question de savoir si la science moderne laisse 
subsister la philosophie ou si, au contraire, son développement 
condamne la spéculation philosophique à disparaitre ; question 
que, avec sa conscience ordinaire, M. Boutroux prend à pied 
d'œuvre dans un article de la Revue Bleue du 30 juillet 1904 pour 
la reprendre, en avril 1911, au Congrès de Bologne. 

Chez les Grecs, science et philosophie ne faisaient qu'un, la 
philosophie comprenant la science, qui était l'esprit se retrouvant, 
je veux dire se reconnaissant dans les lois de la nature. C'est 
en se séparant de la souche commune que les diverses sciences 
conquirent leur autonomie. Autonomie bien éphémère, puisque, 
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à peine détachées, elles furent subordonnées à la mathématique 
et, par suite, unifiées, semble-t-il, en savoir universel. 

Cette unité, cependant, n’est qu'apparente, déclare M. Bou- 
troux : il n’y à pas une science, mais des sciences, chacune 
avee son objet, sa méthode et ses postulats. Dès lors, le pro- 
blème ne s’impose-t-il pas des relations qu'elles peuvent avoir 
entre elles, avec les choses qu'elles étudient et, finalement, avec 
l'intelligence d’où elles procèdent ? 

Par ailleurs, l’homme agit. Il conçoit et poursuit des fins 
idéales. La vérité est l’une d'elles. La beauté et la bonté en 
sont d’autres. Un second problème, done, surgit du rapport 
de ces fins ou, plus exactement, de l’art, de la morale et de la 
religion à la réalité. 

L'invitation à philosopher part, ainsi, de la science même, la 
philosophie n'étant, en somme, que l’eflort de la raison pour ré- 
soudre ces différentes questions et, à l'origine ou au terme, 
pour sonder sa propre nature. 

La raison peut d'autant mieux pousser ses recherches au 
delà du point où s'arrête la science que, suivant M. Boutroux, elle 
ne se confond pas avec l’entendement qui, lui, n’est à peu près 
occupé qu'à cette dernière, chargé qu'il est des concepts ou idées 
générales entre lesquels nous divisons la réalité afin d'en rai- 
sonner plus à l'aise. À en croire M. Boutroux, la raison ne s'iden- 
lifie pas davantage avec l'intuition ou connaissance immédiate. 
Elle aurait, au contraire, pour rôle principal de gouverner leur 
adaptation, autrement dit l’accord de l’homme avec les choses et 
des choses avec l’homme, les concepts provenant de l’un, l’intui- 
tion des autres. Ceci, remarquons-le en passant, ne ressemble 
guère au système de catégories abstraites en quoi Kant anémiait 
la raison. À la fois théorique et pratique, faite pour la connais- 
sance et pour la conduite, alliant l'esprit de finesse à l'esprit de 
géométrie, M. Boutroux la rattache à la personne et la considère 
en fonction de la vie. Ainsi envisagée, n'est-elle pas identique au 
bon sens, mais au bon sens éduqué, pour ainsi dire, tant par 
les découvertes et les méthodes des savans, l’histoire de l’acti- 
vité et de la pensée humaines que par l’action? « C’est elle 
qu'avait en vue Descartes, écrit M. Boutroux en se réclamant 
de son illustre devancier, lorsqu'il disait que le terme suprême 
de nos études doit être de nous rendre capables d’un jugement 
solide et vrai, non seulement à propos des choses scientifiques, 
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mais en toute espèce d'occurrence. C'est elle que, comme con- 
clusion de sa morale, il se proposait de cultiver toute sa vie, en 
la nourrissant et de connaissances scientifiques et d'expériences 
morales. » Pour lui, en eflet, comme pour Descartes, la raison 
n’est pas toute faite en nous : elle devient. En réalité, elle croit 
à la mesure de nos soins. Aussi ne nous fournit-elle pas de con- 
naissances inerteset matériellemeut objectives à la manière de 
la science, mais de directions applicables à la pratique journa- 
lière. Elle n’a pas pour seule mission de connaitre ; elle contrôle 
et elle juge. 

C'est à cette raison-là que M. Boutroux s’en remet du soin de 
philosopher avec l’aide de nos concepts fécondés par l'intuition. 
Isolés, nos concepts, grâce auxquels nous fixons, distinguons et 
ordonnons les choses suivant des rapports d'identité et de 
contradiction lui paraissent, en eflet, trop mièvres, trop artifi- 
ciels et disproportionnés au réel qu'ils voudraient saisir, En 
revanche, l'intuition, qui est renoncement à toute idée préconçue, 
abandon pur et simple de l'esprit à l’action des choses, lui 
semble trop indistincte et amorphe, à l'inverse de ce pour 
quoi la tient M. Bergson, qui a fondé sur elle toute une méta- 
physique. Rationaliste, M. Boutroux attend d’une conciliation 
rationnelle de ces deux modes de connaissance la solution des 
problèmes philosophiques. 

La méthode qu'il préconise ne se borne pas, toutefois, à 
conseiller cette union. « Notre siècle, avoue-t-il, est las d’une 
philosophie qui prétend se suffire et se nourrir exclusivement 
de sa propre substance. » M. Boutroux exige que, non seule- 
ment notre raison, mais nos concepts et notre intuition s'enri- 
chissent de tout ce qu'ils pourront profiter d'expérience autour 
d'eux. En eflet, puisqu'il nous est interdit de remonter aux 
activités spontanées où résident les sources de la connaissance 
et de l’action, force nous est de n'en laisser échapper aucune 
manifestation : méthodes scientifiques, littératures, arts, reli- 
gions, institutions et coutumes. Ne sont-elles pas autant de 
créations, intermédiaires entre le fait proprement dit et l’acti- 
vité dont elles émanent? Le philosophe, par conséquent, ne 
devra pas rester enfermé dans son « poêle, » seul à seule avec 
sa propre pensée. Il devra être curieux de tout, devenir savant, 
artiste, lettré. Il devra, d'un mot, ouvrir ses fenêtres, ne pas 
craindre mème de courir le monde. Bien plus, il devra être 
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un homme, un citoyen comme les autres, que dis-je? plus que 
les autres sage et vertueux. Du philosophe, en la modernisant, 
M. Boutroux restaure l'antique grandeur : en lui, il voit, par 
excellence, le sage. De plus, le philosophe se doit à lui-même 
et doit aux autres de leur faciliter l'accès de sa propre pensée : 
nouvelle raison qui s'impose à lui de vivre comme eux et avec 
eux! M. Boutroux n'a eu garde, à son retour d'Amérique, 
de laisser perdre la leçon qu'il recueillit auprès de William 
James : « Charmante habitation, nous rapporte-t-il, que celle 
de l'illustre philosophe. Isolée, parmi les gazons et les arbres, 
et construite en bois dans le style colonial, ainsi que la plu- 
part des maisons du Cambridge universitaire : vaste, garnie 
de livres de haut en bas, cette demeure est merveilleusement 
propre à l'étude et au recueillement. La réflexion, d’ailleurs, ne 
risque pas d'y dégénérer en égotisme. Car il y règne une socia- 
bilité des plus aimables. La « library » ou bibliothèque, qui sert 
de cabinet de travail au professeur James, ne contient pas seu- 
lement un bureau, des tables et des livres, mais des canapés, 
des banquettes, des fauteuils à bascule, accueillant les visiteurs 
à toute heure du jour, en sorte que c'est au milieu des joyeuses 
conversations, parmi les dames occupées à prendre le thé, que 
médite et écrit le profond penseur. » Et, au fait, pourquoi le 
philosophe ne serait-il pas un « homme du monde, » au sens 
large et élevé du mot ? 

Cependant, il est, pour la philosophie ainsi comprise, une 
mine particulièrement riche, un endroit où trouver la raison 
humaine à l’œuvre, je veux dire en train de philosopher : c’est 
l'histoire mème de la philosophie. M. Boutroux ne l’omet point, 
si c'est, tout juste, cette préoccupation de savoir ce que les 
autres avaient pensé avant lui, pour en fortifier, en quelque 
sorte, sa raison, qui l’a converti en historien et critique de la 
philosophie. L'histoire de la philosophie, telle qu'il en a précisé 
l'objet dans l’importante préface dont, en 1876, il fit précéder sa 
traduction du livre de Zeller sur la Philosophie des Grecs et, 
trente ans après, dans un recueil d'Études d'Histoire de la Phi- 
losophie, n’est, à ses yeux, ni, bien entendu, un simple récit 
chronologique, ni une explication par le milieu suivant la mé- 
thode de Taine. Elle ne consiste pas plus à voir dans chaque 
doctrine l'instrument, plus ou moins docile, d’un esprit imma- 
nent et universel. Il s'élève contre la conception toute hégé- 
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lienne de Zeller, qui n’étudie les systèmes que pour les résoudre 
en momens nécessaires d'une évolution d'ensemble. D'après 
l'historien allemand, la philosophie ne suit, du reste, un pro- 
grès régulier, de l’incohérence à la logique, et de l'opinion à la 
vérité, que parce qu'il la prend pour une science s’il n’y a guère 
que les sciences, en eflet, pour progresser sûrement. 

M. Boutroux réfute cette thèse avec d'autant plus d’ardeur 
qu'elle le heurtait dans ses plus chères convictions. 

Que philosophie et science ne soient pas identiques, il ne 
faut pour en témoigner que l'impuissance de celle-ci à fonder 
une règle de vie. Comme y insiste M. Boutroux, dans le 


petit livre qu'il a consacré à des Questions de morale et d'édu- 


cation, toute morale scientifique est condamnée ou à n'être pas 
morale ou à ne pas demeurer scientifique. L'antinomie est 
irréductible. La science constate : elle n'oblige ni ne con- 
seille. « La science ne peut rien nous prescrire, pas même 
de cultiver la science. » Au contraire, la morale ne se contente 
pas d'observer : elle ordonne. Point de commune mesure. 
L'éthique est située en dehors ou, si l’on préfère, au-dessus des 


sciences. On en peut dire autant de l'esthétique, de la méta- 
physique, voire de la logique, qui ne peut pas ne point aboutir 
à la critique de la connaissance, toutes questions qui relèvent 
de la philosophie telle que l'entend M. Boutroux, c'est-à-dire 
de l'union de la pratique et de la théorie sous le magistère de 
la raison. 

Cataloguer la philosophie parmi les sciences, c'est, d’ailleurs, 
indubitablement la ruiner. Sur le terrain scientifique, ima- 
ginez un désaccord entre la science et la philosophie, nous 
suggère M. Boutroux, n'est-ce pas, en effet, cette dernière qui 
aura tort, la science disposant de démonstrations plus rigou- 
reuses ? Supposons, au contraire, que les solutions philoso- 
phiques s'accordent avec les découvertes du savant, qu'y a-t-il 
alors besoin de philosopher ? 

Selon M. Boutroux, la philosophie est œuvre de sentiment 
autant que d'intelligence, œuvre personnelle, par conséquent, 
qui n’a rien à redouter de la concurrence scientifique. Tout à 
fait à ses débuts, il va jusqu'à l’assimiler aux beaux-arts. Ne 
soutient-il pas qu’elle répond surtout au besoin « de développer 
cette faculté d'initiative et de création qui se sent à l’étroit dans 


» 


le réel et le nécessaire ? » La philosophie, à cette ‘époque, lui 
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semble tellement individuelle qu'il la juge intransmissible : 
« Elle recommence éternellement son œuvre, écrit-il, comme 
l'artiste, qui ne se propose pas de compléter, par un détail nou- 
veau, la part de beauté qu'ont pu réaliser ses prédécesseurs, 
mais qui prétend exprimer pour son propre compte, et d’un seul 
coup, le beau total, tel qu'il le conçoit. » Chaque théorie n'est, 
à l'entendre, que l'expression des dispositions intérieures du 
philosophe, de sa culture intellectuelle et morale. 

Sous cet angle, l’histoire de la philosophie ne pouvait être 
pour M. Boutroux, à l'encontre de ce qu'en pensait Zeller, rien 
moins que méthodique. En guise de compensation, M. Boutroux 
voyait, il est vrai, dans l'absence de progrès, qui la caractérise, 
la raison de l'intérêt permanent et quasi éternel des grandes 
doctrines. N'est-ce pas à cause de cela, arguait-il, que la réponse 
personnelle de chaque philosophe aux aspirations qui travaillent 
l'humanité, pour ainsi dire, ne vieillissent pas ? 

Par la suite, M. Boutroux atténuera cet individualisme, qui, 
du moins, accuse, à l'origine de sa carrière, l’une des tendances 
dominantes de son esprit. Plus âgé, il reconnaitra que la philo- 
sophie n’est pas qu'individuelle, mais collective. Même, il ne 
faudrait pas, je crois, le presser beaucoup pour surprendre, 
dans sa manière actuelle de philosopher, l’aveu implicite d’un 
certain progrès, non certes par remplacement ou substitution, 
comme dans les sciences, des théories et découvertes les unes aux 
autres, mais par juxtaposition, approfondissement et concilia- 
tion. Toujours est-il qu'on ne peut mieux comparer la concep- 
tion que M. Boutroux professe, aujourd'hui, des doctrines phi- 
losophiques qu'à une série de points de vue sur le monde, — plus 
ou moins vrais suivant le génie de leur auteur, — qui iraient, 
non seulement en se multipliant, mais en s’élargissant et se 
coordonnant avec le temps. Chaque système philosophique serait 
ainsi, comme la monade de Leibnitz, une vue personnelle et 
originale, mais aussi partielle et fragmentaire, done à la fois 
vraie et erronée, sur le fond des choses. 

De là, le souci, qui anime M. Boutroux, dans les nombreuses 
études qu'il a consacrées à l’histoire de la philosophie, de com- 
prendre chaque théorie, d'en découvrir l’idée fondamentale sous 
la complexité des idées subsidiaires, autrement dit d'entrer 
dans la pensée de chacun. Aussi bien, l’objet immédiat de l’his- 
loire de la philosophie lui parait être les doctrines. « Bien 
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connaître, déclare-il, et bien comprendre ces doctrines, les 
expliquer, autant qu'on en est capable, comme le ferait l’auteur 
lui-même, les exposer selon l'esprit et jusqu'à un certain point 
dans le style de cet auteur : telle est la tâche essentielle, celle à 
laquelle toutes les autres doivent être subordonnées. » Effective- 
ment, M. Boutroux n'a jamais composé une histoire de la phi- 
losophie proprement dite, mais écrit de courtes et substantielles 
monographies sur Aristote et sur Socrate, sur Descartes et sur 
Pascal, sur Kant et sur Leibnitz, sur Boehme et sur William 
James, et, finalement, donné un nombre considérable de pré- 
faces, où les idées maitresses de chaque penseur sont mises en 
pleine lumière. 

Il ne néglige rien pour y parvenir. Renseignemens histo- 
riques, biographiques, psychologiques, il utilise tout, mais dans 
l'unique dessein de mieux pénétrer l'œuvre. Bien plus, il 
s'efforce — et il y réussit — d'entrer en sympathie avec cha- 
cun. « Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux, dira-t-il, et 
priait l’Être infini de se soumettre tout ce qui était en lui, en 
sorte que cette force s'accordât avec cette bassesse. Parmi les 
humiliations, il s'offrait aux inspirations. Il semble que celui 
qui veut connaître un si haut et si rare génie dans son essence 
véritable doive suivre une méthode analogue, et, tout en usant, 
selon ses forces, de l’érudition, de l'analyse et de la critique, 
qui sont ses moyens naturels, chercher, dans un docile abandon 
à l'influence de Pascal lui-même, la grâce inspiratrice qui, seule, 
peut donner à nos efforts la direction et l’efficace. » M. Boutroux 
pose là un principe qui devrait dominer toute critique, s'il est 
vrai qu’elle ne consiste pas exclusivement, comme beaucoup se 
l’imaginent, à éplucher les défauts, mais, avant tout, à com- 
prendre et, pour comprendre, à aimer. Comment n'y aurait-il 
pas été conduit, lui pour qui les hypothèses des philosophes 
s'adressent au cœur non moins qu'à l'intelligence ! De fait, 1l 
conteste le soi-disant droit qu'aurait l'historien de séparer les 
systèmes de qui les a conçus, comme, en histoire naturelle, 
on isole l’œuvre morte — dépouille corporelle — de La sponta- 
néité désormais figée qui lui a donné naissance. M. Boutroux 
doit, à cette attitude, que sert un grand talent littéraire, d’avoir 
fait de chacune de ses études d'histoire de la philosophie un 
chef-d'œuvre de divination. Il ressuscite, à la lettre, l'âme de 
chaque doctrine en la revivant à son tour. Il cherche avec 
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son auteur, le suit dans les détours de ses méditations, partage 
ses émotions, pour jouir enfin, avec lui, de l’harmonie dans 
laquelle son esprit s'est reposé. Aussi, chaque fois que son modèle 
s'y prèle, comme c’est le cas, notamment, pour Leibnitz, Pascal 
et James, il s'attache au développement de la pensée qu'il 
expose avec un art qui lui rend le mouvement et la vie. Nul 
plus que le livre, désormais célèbre, qu'il a consacré à l’auteur 
des Provinciales n'est capable de nous édifier, à cause de la 
singulière sympathie qu'il lui a portée, je ne dis pas seulement 
sur la profondeur et la finesse de son analyse, l'élégance et la 
justesse de son style, mais sur sa singulière puissance d’évo- 
cation. 

Elle est si grande chez M. Boutroux que certains en ont pris 
prétexte pour lui reprocher de ne pas avoir de théorie person- 
nelle. Rien n’est plus faux. Non seulement M. Boutroux est 
un philosophe original, quand il pense par lui-même, il l’est 
encore quand il revit la pensée des autres, puisque cela même 
fait partie de sa personnelle conception de la philosophie, qui 
dérive, en dernière analyse, d’une métaphysique, à lui propre, 
où tout s'explique par la liberté et, à un moindre degré, par la 
spontanéité qui en est l’ébauche. Ses études historiques n'ont 
donc pas pour but une simple satisfaction de curiosité, ni même 
le désir d’assouplir sa raison en vue de philosopher mieux, mais 
la philosophie même, qui rentre, d’après lui, dans l’ordre des 
créations par où se manifeste la liberté de l'esprit humain. 
L'histoire de la philosophie lui devient, ainsi, un point de 
départ pour sa particulière spéculation, d'autant plus que, s’il y 
a chance d'avancer, ce ne peut être, à son avis, que par élar- 
gissement et conciliation préalables des différens aperçus déjà 
ouverts. De fait, en même temps que M. Boutroux expose, il 
Juge et, d'un point de vue supérieur, — donc qui porte plus 
loin, — il concilie, tout de mème que, du sommet d’une mon- 
lagne, un voyageur embrasse dans toute son étendue l'horizon, 
qui, cependant qu'il gravissait ses flancs, ne se découvrait que 
peu à peu. Qu'on suive attentivement le fil de ses travaux et 
cette préoccupation apparaitra sans équivoque : toujours il s’ef- 
force d’unir, qu'il s'agisse de déterminisme et de liberté, de 
science et de philosophie, de science et de morale, ou encore de 
morale hellénique et de morale chrétienne. Toujours, il part de 
l'intime compréhension des doctrines pour les surpasser et, en 
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les accordant, les mettre chacune à son rang. Au fond, M. Bou- 
troux aspire à la synthèse totale que la philosophie, mouvante 
comme la vie dont elle procède, poursuivra toujours et n'at- 
teindra jamais. Son originalité, du moins, consiste à tenter cette 
synthèse sans appauvrir la réalité qu'elle prétend expliquer. 
Ne se place-t-il pas, à l'opposé de la plupart des philosophes, en 
face, non point de l’universel, mais de la spontanéité vivante, 
dans laquelle il découvre l'essence des êtres et des choses, pour 
essayer, tout en respectant chaque individualité, d'en rallier 
toutes les formes et tous les produits, y compris la philosophie 
mème, dans une vue d'ensemble ? M. Boutroux a quelque chose, 
en somme, d’un pluraliste, d’un pluraliste harmonieux. 

Mais, pourrait-on lui demander, quel est donc votre criterium 
de la vérité? Qu'est-ce qui vous garantit, en d'autres termes, 
que votre raison a raison et que votre point de vue est bon? 
M. Boutroux, outre qu'il voit dans l'harmonie de nos idées une 
forte présomption de véracité, nous renverrait, sans nul doute, 
de la raison individuelle à la raison collective, du bon sens au 
sens commun. L'accord de nos conceptions avec les choses lui 


semble, en eflet, finalement dépendre, en tant que critère ou 
marque de vérité, de l'accord entre les hommes : « Car, écrit-il, 
d’où savons-nous qu'une chose peut ètre considérée comme 
existant en dehors des intelligences, sinon parce que les intel- 
ligences s'accordent dans leur manière de la concevoir ? » D'où 
il suit que, pour M. Boutroux, l'ultime moyen de contrôle dont 
nous disposions, c'est encore l'assentiment de nos semblables. 


III 


Soucieux d'activité intégrale, M. Boutroux devait s'intéresser 
à la religion. N'y reconnait-il pas, dès /a Contingence des lois de 
la Nature, la fin même de l’action humaine ? Aussi bien, après 
avoir étudié ses diverses manifestations et les rapports qu'elles 
soutiennent avec la connaissance scientifique, en vient-il à s'in- 
terroger plus à fond qu'il ne l'avait fait jusqu'alors sur la reli- 
gion et son attitude à l'égard de la science contemporaine. 

C'est par l'examen de l'âme mystique, qui lui semble porter 
à son maximum le sentiment religieux, que M. Boutroux inau- 
gure cette enquête. Et tout de suite, il prend une position origi- 
nale : il ne tente pas, comme tant d’autres, d'expliquer scientifique- 
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ment le mysticisme. Car, pour respecter plus que personne 
l'autorité de la science, il la sait limitée et, passé ces limites, 
lui refuse toute compétence. Il estime fort respectable, quand 
il s'adresse au monde sensible, son parti pris de vouloir tout 
expliquer par des antécédens de préférence matériels, mais il 
juge une telle entreprise déplacée en matière morale et, plus 
encore, religieuse. « Il est étrange, a-t-il déclaré à Harvard, 
qu'un illustre penseur ait dit qu'il croirait à la possibilité 
du miracle lorsque la réalisation d’un miracle aurait été 
constatée et reconnue par l'Académie des Sciences. Mème la 
résurrection d’un mort, düment constatée, ne serait pour 
l’Académie des Sciences qu’un phénomène naturel, dont toute 
l'originalité consisterait à dépendre vraisemblablement de 
quelque loi inconnue. » Ce sont affaires d'un autre ordre. En 
foi de quoi, M. Boutroux rejette l'interprétation du mysticisme 
par la pathologie. Il stipule que, si les mystiques sont névro- 
pathes, ce n’est pas à cause de cela qu'ils sont mystiques, ni, 
en tout cas, en cela que le mysticisme consiste, mais bien 
plutôt, ainsi que le pensait Plotin, à voir des yeux de l'âme 
pendant que sont fermés ceux du corps. L'extase, ou com- 
munication avec Dieu, en marque, en eflet, le point culmi- 
nant. Toute la vie du mystique, dont l’ordre des facteurs se 
trouve renversé, en dépend. Alors qu'il croyait s'élever par ses 
propres moyens, il lui semble, désormais, que tout progrès 
vient d'en haut, l'Etre parfait créant lui-mème en nous la soif 
que nous pouvons avoir de lui. Tout de même, au lieu de 
repousser la souffrance comme un mal, le mystique l’accueille 
comme un bien, à titre d'épreuve ou de purification. D'un 
mot, M. Boutroux nous donne la clef de sa psychologie en 
disant qu'il aperçoit le monde par le côté où le voit son auteur. 
Qu'on se reporte, pour apprécier ce qu'un pareil jugement pou- 
vait avoir de surprenant au début de ce siècle, à l'esprit rena- 
nien qui régnait encore à cette époque où, sans plus les prendre 
pour des imposteurs, les mystiques passaient pour des fous, au 
point de ranger Pascal lui-même dans cette catégorie ! 

En fait, ce qui intéresse M. Boutroux chez les mystiques 
n’est autre que l’approfondissement de leur conscience, grâce 
à quoi ils ont la certitude de descendre dans leur for intérieur 
jusqu’au point où, à les écouter, ils touchent Dieu. Ils 
enseignèrent, à tout le moins, à M. Boutroux qu'il y a bien 
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plus de choses au cœur de chacun de nous que n'en soup- 
connent les philosophes, cependant qu'ils lui révélaient la force 
du sentiment, le rôle considérable de l'inconscient dans notre 
vie et, en fin de compte, de Fintuition. À ce commerce, il 
gagna, par surcroît, de voir à l’œuvre, dans son élan proprement 
vital, cette spontanéité même qu'il avait signalée à la racine de 
l'être. Il ne pouvait souhaiter meilléure confirmation. Aussi, 
tandis qu'il s’attachera de plus en plus à signaler, dans la nature, 
non pas même la liberté, mais l'amour dont elle émane, 
M. Boutroux accordera toujours davantage à la sympathie. 

M. Boutroux n'en vint pas, néanmoins, tout de suite à ces 
convictions. Un esprit aussi critique devait fatalement s'interroger 
sur la valeur objective de l'intuition. Il n’y manqua pas. Non 
que, dès ses premiers travaux sur le mysticisme, il se soit 
demandé si l’extase met véritablement l'homme en communica- 
tion avec un être supérieur, mais, simplement, si l’interpéné- 
tration des consciences n’est point une chimère. Et M. Boutroux 
évite de conclure. Pour le reste, c'est-à-dire l'union avec la 
divinité, il l’attribue à une idée fixe. 

Sur ces entrefaites, parut, en 1906, la traduction française 
de l'ouvrage célèbre de William James : Varieties of Reli- 
gious Experience, que M. Boutroux fit précéder d’une longue 
préface. Pour commencer, il loue le philosophe américain 
d’avoir examiné la religion en psychologue penché sur les con- 
sciences mystiques, en mème temps qu'il le félicite de ne pas 
confondre leurs impressions avec des phénomènes organiques, 
normaux ou pathologiques. Il lui sait gré, enfin, de rapprocher 
ces états de la subconscience. Tout cela pour avouer, cette fois, 
que l'intérêt des descriptions consignées par l’auteur rend 
d'autant plus pressante la question de la valeur de ces expé- 
riences. Ne sont-elles pas de simples faits subjectifs nés de cir- 
constances physiologiques ou sociales? Seraient-elles au con- 
traire, se demande-t-il, « une communication effective avec 
quelque être différent ou distinct du sujet conscient proprement 
dit? » En vain, James répond qu'il faut juger l'arbre à ses 
fruits et ces expériences à leurs bienfaits, qui sont vie, puissance 
et joie, M. Boutroux reconnait, volontiers, qu'en retournant la 
question de valeur en celle d'utilité, — d'utilité morale, — 
William James rend tangible à tous le prix de la religion. Tou- 
tefois, nourri comme il l’est de philosophie grecque, M. Bou- 

















L'OŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE M. ÉMILE BOUTROUX. 863 


troux ne peut partager le pragmatisme de son confrère améri- 
cain : il n’admet pas que la valeur théorique ait sa norme dans 
la valeur pratique quelle qu'elle soit. 

Comment déterminer, alors, ce que représentent les états 
non seulement mystiques, mais religieux ? Ce ne sera, certes, pas 
en se reportant aux origines : M. Boutroux fait table rase des 
critiques fondées sur l'incertitude des sources, sur le rôle que 
l'ignorance, l'imagination, l'intérèt, l'exaltation, la folie, voire 
l'autorité et la force, ont joué dans la formation, dans l'expansion 
et dans le maintien des croyances et institutions religieuses. Pour 
apprécier la valeur théorique de la religion, il ne convient pas 
mieux, d’après lui, de fa comparer à je ne sais quel type trans- 
cendant de réalité. Il ne reste, à son avis, qu'un seul parti : en- 
visager la religion dans ses rapports avec la science. Si la reli- 
gion doit avoir une portée universelle, il faut que la vérité en 
soit liée, de quelque manière intelligible, à celle de la science. 
M. Boutroux se trouva, ainsi, amené à écrire son dernier livre : 
Science et Religion dans la philosophie contemporaine. 

Paru en 1908, il ne discute rien moins que les rapports 
actuels de la science et de la religion, en vue d'apprécier non 
seulement les états religieux, mais la religion elle-même en 
tant qu'institution sociale. Grosse question, que tous les temps 
agitèrent, si rien ne fut plus complexe et changeant que la lutte 
de la science et de la foi, chacune aspirant à dominer l’autre, 
alors même qu’elles semblaient s’accorder : lutte plus ancienne 
et plus redoutable que celle du spirituel et du temporel, de 
l'Empereur et de la Papauté. 

Au début, en Grèce, il s'agissait moins, il est vrai, d’une 
opposition entre la religion et la science que d’un accord entre 
elle et la raison, la nature étant considérée comme divine. Au 
moyen àge, le Christianisme interrompit cette tradition en se 
posant comme surnaturel. Cependant, les scolastiques, en vou- 
lant raisonner leur foi, la rationalisèrent, ce que, plus que 
Descartes, qui cherchait dans la raison la relation de l’homme 
à Dieu, continuèrent les cartésiens. Pendant ce temps, la science, 
qui, au xvi* siècle, s'était définitivement constituée, du jour 
où François Bacon la fit reposer sur l'expérience, commen- 
çait, elle aussi, de réclamer l’hégémonie. De là à nier la reli- 
gion, qui s’adresse à l’inconnaissable, scientifiquement parlant, 
il n'y avait pas loin. Au xvin siècle, aussi bien, la science 
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faisait notoirement profession d’athéisme avec les La Mettrie, 
les Helvétius et les d'Holbach. 

Quoi qu'ilen soit des uns et des autres, le sentiment reli- 
gieux n'en vivait pas moins ardent au cœur de ses fidèles. Dès 
le moyen âge, les mystiques protestaient contre une conception 
de la religion beaucoup trop rationnelle à leur gré; ils accu- 
saient la scolastique de soumettre la foi, sous prétexte de l'ex- 
pliquer, à l’entendement qui devait paraître, plus tard, s’iden- 
tifier non seulement avec la philosophie, mais avec la science. La 
vitalité du sentiment religieux, en face d’un rationalisme crois- 
sant, explique, d’ailleurs, l'attitude de Pascal et des philosophes 
anglais du xvr° siècle, qui firent, par contre-partie, de l'élément 
irrationnel de la nature humaine, c’est-à-dire du sentiment, le 
fait premier et fondamental. Pour eux, comme, plus tard, pour 
Rousseau, la religion, parce qu’elle sourd du cœur, doit béné- 
ficier d'une pleine indépendance. Dans les premières années 
du xix° siècle, enfin, Schleiermacher intronisait dans la théo- 
logie allemande cette tendance sentimentale, que le romantisme 
d’un Chateaubriand devait exalter, littérairement, en France. 
Il enseignait que ni l'intelligence, ni même la volonté, ne nous 
introduisent dans le divin, la religion étant essentiellement 
affective. Quant à la science, symbolique elle-même, il la défiait 
d'en pouvoir contrarier les symboles. 

Ainsi, le duel de la religion et de la science aboutissait à 
une espèce de concordat où chacune devait être maitresse chez 
soi, sans rien à voir chez la voisine; ce qui ne veut pas dire, 
certes, que l'alliance n'ait pas été troublée, au cours du siècle 
dernier, par leurs prétentions respectives, mais inverses, à la 
toute-puissance. 

Avant de nous donner son avis, et pour nous le donner en 
connaissance de cause, c’est-à-dire en s'appuyant, selon sa cou- 
tume, sur l’histoire même des idées, M. Boutroux nous retrace 
les dernières phases de cet antagonisme. 

Il nous fait assister aux efforts de la science contre la reli- 
gion, soit qu'avec Spencer elle rejette sa rivale dans la sphère 
de l’inconnaissable ; soit qu'avec l'aide du psychologisme et du 
sociologisme alliés elle tente d'expliquer le sentiment religieux 
par des faits communs, psychiques ou sociaux ; soit qu'enfin 
elle se targue de le remplacer par sa propre idolâtrie, comme 
l'entrevoit déja Hæckel, pour qui la science est appelée à 
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résoudre toutes les énigmes, ou, à son défaut, par le culte de 
l'humanité qu'Auguste Comte appelait de ses vœux. 

M. Boutroux nous montre, à l'opposé, la religion, — une fois 
amenuisée au seul sentiment intérieur, — affranchie par Rischtl 
de la connaissance scientifique, la conditionnant avec Maurice 
Blondel et, finalement, la commandant avec le pragmatisme qui 
subordonne les sciences à l'utilité supérieure que représente 
la foi. 

Ni la solution scientifique, ni la solution fidéiste ne satis- 
font M. Boutroux. Il reproche à la première de méconnaitre le 
besoin qu'a toujours ressenti l'âme humaine de se prendre à une 
réalité transcendante, dont ne saurait tenir lieu ni la science, 
ni l'humanité, non plus, d’ailleurs, qu'un inconnaissable absolu ; 
cependant qu'il souligne l'impossibilité radicale où nous nous 
trouvons d'expliquer cette aspiration par ses ingrédiens. En 
revanche, M. Boutroux fait grief au fidéisme de falsifier et la 
religion, qui n'est pas plus un pur subjectivisme qu'un expé- 
dient, et la connaissance scientifique, qui n’est pas que symbole 
et convention. Le dualisme, enfin, qui sépare les deux domaines 
par des cloisons étanches, ne lui agrée pas davantage. Convaincu 
de l'unité de l'esprit humain, ce ne lui semble être que par arti- 
fice qu'au seuil de son laboratoire le savant dépouille le croyant 
ou qu'en prenant de l'eau bénite le fidèle laisse l'homme de 
science à la porte. C'est, à l'entendre, un procédé ; ce ne saurait 
être une solution. Aussi bien, les choses ne lui paraissent se 
concilier vraiment que lorsqu'elles s'accordent. 

Ceci explique pourquoi, délaissant l'aspect objectif de la 
question, c’est-à-dire l'accord de la science et de la religion, il 
la porte sur le terrain tout psychique des rapports de l'esprit 
scientifique avec l'esprit religieux. 

Le problème ainsi présenté, M. Boutroux n'a pas de peine à 
prouver, gràce à sa philosophie de la contingence, que l’un ne 
contredit pas l’autre. Il ne se contente pas d'invoquer le carac- 
tère approximatif de la science, car, au dogmatisme absolu des 
savans, qui leur donnait l'assurance de la vérité foncière, a 
succédé un dogmatisme relatif, qui n’est pas moins exclusif, car, 
s'il avoue l'inconnu, c’est pour le qualifier de provisoire. Afin 
d'abattre cette superbe et, du même coup, de démontrer son 
dire, M. Boutroux, — comme il en a déjà usé dans le débat de 
la science et de la philosophie, — s’autorise de ce que la con- 
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naissance scientifique n'est ni le tout, ni l'essentiel de la rai- 
son humaine, pour déclarer qu'il y a des questions qu'elle ne 
saurait trancher, des barrières qu'elle ne saurait franchir, Au 
regard de la raison, non seulement la science ne peut être 
prise pour un absolu qui nous dévoilerait le tréfonds de l'être, 
mais elle est bien obligée d'accepter, comme ils se présentent, 
les choses sur lesquelles porte son investigation et l'esprit qui 
en prend connaissance, deux données incomplètement rédue- 
tibles en élémens intellectuels. Et ce n'est pas tout : l'ordre, la 
simplicité et l'harmonie, que, même au cours de sa besogne 
scientifique, recherche l'intelligence dans la nature, constituent 
autant de notions qui, venues du sentiment, dépassent, en même 
temps que la science, les facultés intellectuelles. Dans la pra- 
tique, il n’y a pas séparation entre l’intelligibilité abstraite et le 
sentiment de l’homme, entre le monde scientifique et le savant. 
En fait, la science ne subsiste, comme elle ne se crée, que dans 
desesprits individuels et par eux. Bien que l’entendement cherche 
à systématiser le monde d'un point de vue impersonnel, on ne 
peut isoler la science de qui la crée. De quel droit, en consé- 
quence, interdirait-elle, au delà de ses particulières recherches, 
de systématiser les choses par rapport à la personne, à l'huma- 
nité et à l'univers, ce qui est la fonction mème de l'esprit reli- 
gieux ? Diflérent de l'e-prit scientifique, celui-ci ne saurait donc 
le condamner. Pour M. Boutroux, comme pour La Bruyère, la 
religion et la science sont distinctes, mais non incompatibles. 

D'autre part, quand l’homme réfléchit aux conditions de sa 
propre existence, il aboutit à l'esprit religieux. Le moindre de 
nos actes ne signifie-L-il pas que nous lui attribuons quelque 
valeur et, par conséquent, à la vie? Au-dessus de la science, 
nous concevons, en outre, l’art, la morale et la vérité, comme 
autant d’idéals auxquels il faut sacrifier. La science mème n'est- 
elle pas l’un d'eux? Ainsi, la vie, alors même qu'elle se con- 
sacre à da science, implique d’autres postulats que ceux qui 
président à la recherche proprement scientifique. 

Assurément, concède M. Boutroux, rien n'oblige l'homme à 
se dépasser. Mais, outre que le risque est beau, c'est une aven- 
ture que tentent beaucoup, un combat qu'il leur plaît de livrer. 
En tout cas, l’essayer n'est-ce pas croire que dans la raison 
résident des motifs d'action supérieurs aux lois physiques ? Cela 
suppose, à coup sûr, la foi en un devoir et, par son entremise, 
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dans un idéal qui s'élève au fur et à mesure que nous en appro- 
chons. Tout ee qui hausse l'homme l’achemine, ainsi, vers la 
religion, car l'idéal, en se perfectionnant, nous amène à sup- 
poser que, loin de représenter un vain mot, il a pour origine 
l'Ëtre absolument parfait que pressent la raison. 

M. Boutroux prend soin, dans un article daté de 1912, de spé- 
cifier que la religion confère à l’homme une vie plus riche 
et plus profonde, précisément par la croyanee en Dieu qu'elle 
implique. Là, selon lui, est son originalité. De fait, nous dit-il, 
la raison tient à scandale que, sur terre, le mal s'affirme la 
condition du bien, s’il n'est que trop vrai que tout progrès y 
soit suscité par la souffrance, la faim, la haine et la guerre. 
Non seulement elle souhaite que le bien sorte du bien, elle 
conteste que le mal soit la loi du monde. D'autant plus que, au 
lieu de l'univers indifférent et monotone du savant, elle discerne, 
dans la nature, de l’ordre et de l'harmonie, cependant qu'elle 
conçoit un Etre infiniment parfait vers lequel tous les autres 
tendraient et dont cet ordre, comme cette harmonie, dépendrait. 
Aussi bien, la raison refuse de mettre à l'origine le hasard, que la 
science n'élimine de ses propres constructions que pour le laisser 
subsister à la racine des choses, comme un gage de son igne- 
rance, Mais aussi comme une assurance, à son profit, eontre la 
contingence et la hberté qui, seules, autorisent le règne des fins. 

M. Boutroux rejoint, ici, les conclusions de sa thèse, qui, on 
le voit, devancaient singulièrement laboutissement de ses 
démarches ultérieures sur le même sujet. Ne prétendait-il pas, 
dès La Contingence des lois de la Nature, que suspendre l'univers 
à une notion aussi vide que celle de nécessité absolue, c'est le 
laisser, au vrai, sans explication ; qu'il faut donc bien en arriver 
à l'idée de Dieu et que, pour la former cette idée, il ne suffit 
pas d'ajouter au concept d’être, en guise d'attributs, les forces 
physiques et chimiques, ni même la vie et la conscience, ear 
ce serait en obtenir une approximation beaucoup trop pauvre, 
l'idée de Dieu dépassant, en réalité, toute expérience, si riche 
qu'on la suppose, au point de ne pouvoir être imaginée que sous 
les espèces de la perfection morale? M. Boutroux échappe ainsi 
au panthéisme : non seulement il ne confond pas Dieu avec 
l'univers, mais, toutes proportions gardées, il lui semble conser- 
ver quelque analogie avee la personne humaine. 

Dieu n’est, d’ailleurs, le terme que paree qu'il est le créateur : 
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il n’est à la fin que parce qu'il est au principe. De ces hauteurs, 
aussi bien, la philosophie de la contingence prend tout son 
éclat et gagne toute sa signification. Il n’y a, en eflet, pour la 
suivre jusqu’au bout, de contingence dans le monde et de liberté 
dans l’homme que parce que le monde et l’homme sont issus 
tous deux de l'acte souverainement libre d'une volonté chez qui, 
à l'inverse de la nôtre, le pouvoir égale le vouloir. Le monde 
entier n’est pas, en retour, sans présenter un reflet de la divinité, 
C'est ainsi que plus est élevée la nature d'un être et plus proche, 
par conséquent, de son créateur, plus elle comporte de perfection 
et plus, aussi, de liberté. 

La destinée de l’homme, qui est de toutes les créatures la 
plus libre, est, par suite, d'imiter Dieu, autrement dit de vouloir 
le bien. N'est-ce pas, remarque M. Boutroux, en prenant son 
point d'appui au-dessus de soi, dans l'idée mème de la fin pour 
laquelle il est né, que l'homme peut, vraiment, dominer et sa 
propre nature, et le monde qu'il habite? Autant avouer que 
la religion est indispensable à la morale. M. Boutroux le dit 
formellement dans un article de 1910 intitulé Morale et Reli- 
gion, qui a paru ici même. Il concède, sans doute, qu'une 
morale déjà constituée puisse se définir, être efficace et, même, 
progresser, sans recourir, à tout instant, à la religion ; il lui 
refuse la possibilité, si elle veut vivre d’une vie vraiment 
féconde, de ne pas, subrepticement ou non, y puiser sa sève. De 
fait, il lui parait que c’est la religion qui, explicitement ou non, 
oriente l'activité de l’homme, cette activité à laquelle nous 
devons la civilisation, de mème que leur modèle divin soutient 
et anime les êtres dont nous sommes l'achèvement, et qui ambi- 
tionnent de nous ressembler afin, par notre entremise, d'en 
figurer mieux l’image. M. Boutroux les compare à un navire 
qui avance parmi les écueils. A son exemple, ils n'auraient pas 
pour unique fin de subsister à travers les obstacles : de mème que 
le navire marche vers sa destination, ils auraient à se rappro- 
cher de Dieu, chacun à sa manière. 

Cependant, M. Boutroux ne limite pas la religion à l'esprit. 
Quoiqu'il la tienne, avant tout, pour une vie intérieure, 
M. Boutroux pense qu'elle ne peut se réaliser sans s’incarner. 
L'inspiration religieuse ne se traduit-elle pas par des conceptions 
qui, bien qu’elles débordent l'expérience et s'annoncent comme 
des révélations, demandent à être fixées dans des formules? 
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Tout de mème, la vie religieuse s'exprime par des actes indi- 
viduels ou collectifs : il n’y en a pas sans rites. 

Mais, n'est-ce pas là, tout au moins dans la définition des 
dogmes, une occasion nouvelle de conflits avec la science? 
M. Boutroux ne le croit pas, car il ne saurait, selon lui, s'agir, 
en la circonstance, que de connaissances qui, pour être 
aussi réelles que les autres n’en sont pas moins confuses et, 
partant, symboliques. Au surplus, outre que les dogmes ne se 
confondent pas avec les formes qu'ils revêtent, ils ne concernent, 
à aucun degré, les relations phénoménales. Autant de motifs 
pour que la science, qui n’est, elle aussi, qu'un système de sym- 
boles, ne les contredise point dans leur essence. Assurément, les 
dogmes peuvent se rencontrer avec ses découvertes; mais, jusque 
dans ces conjonctures, il ne dépend que d'eux de s'entendre, 
certifie M. Boutroux, les heurts, qui les affrontent, restant pure- 
ment superficiels, puisque ni les dogmes religieux ni les sciences 
ne sauraient, sans renoncer à leur esprit, prendre leurs formules 
pour absolues. 

Il en résulte que la science et la religion, loin que l’une puisse 
jamais nuire à l’autre ou la remplacer, grandissent de leurs 
conflits, grâce à la raison qui s'ingénie à les rapprocher pour 
former de leur union, non certes un ensemble logique, mais un 
tout plus riche et harmonieux que chacune d'elles prise à part. 


Ainsi s'achève, aujourd'hui, l'œuvre de M. Boutroux. Elle a 
levé,comme un germe, de son premier livresurla Contingence des 
lois de la Nature. W ne mettait, en eflet, la spontanéité créatrice 
au sein des choses et la liberté au cœur de l’homme que pour 
dénier à la science l'ambition qu’elle s’arroge de tout embrasser 
sous les espèces de l'absolu. Au-dessus de la connaissance scien- 
üifique, M. Boutroux ne plaçait-il pas l'intelligence qui la crée 
et la raison qui la juge? Aussi bien, est-ce en la raison, à 
qui il attribue pour mission non seulement de diriger notre 
savoir, mais d'orienter notre vouloir, qu'il se fie du soin de 
scruter les énigmes que resteront toujours plus ou moins pour 
nous la nature des choses, nos origines et nos destinées. Sur la 
raison, il fonde, par suite, la philosophie, qui, précisément, rap- 
pelle la science à ses justes limites et, sous l’uniformité du monde 
que les savans nous décrivent, distingue la diversité et la vie. 
M. Boutroux la discerne cette vie, — qui, à ses veux, est esprit, 
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— jusque dans le monde physique, qu'elle dépasse pour créer, 
non seulement des êtres de plus en plus libres et des formes de 
plus en plus belles, mais Part, la civilisation, la morale, la 
science et la philosophie. Philosopher ne consiste pas, par con- 
séquent, suivant M. Boutroux, à spéeuler à vide, mais, au con- 
traire, à déchifirer l'esprit dans tous ses messages et, finalement, 
en vue de la continuer, dans l'œuvre même des philosophes. Joi- 
gnant l'exemple au précepte, M. Boutroux ne se borne pas à s’en- 
quérir de tout; il se transforme en historien de la philosophie 
en vue d'en nourrir sa pensée personnelle, mais, aussi, de prendre 
sur le fait celle d'autrui. I gagne à cette méthode, conforme 
à son caractère accueillant, de pouvoir réconcilier, dans une 
vaste synthèse, les multiples manifestations de l’activité humaine, 
qui, pour la philosophie de la contingence, dérivent toutes de l’es- 
prit, à la fois un dans sa nature et divers dans ses procédés. 
Outre le mérite que présente cette philosophie, — je devrais 
presque dire cette manière de philosopher, — de réintroduire, 
avec la liberté, la variété et la vie dans notre conception du monde, 
qu’une implacable nécessité en chassait, elle oftre l'avantage, en 
les conciliant, de remettre chaque diseiplinc à sa place. Tout en 
restant profondément respectueuse du travail scientifique qu'elle 
juge inattaquable, la théorie de la contingence met au-dessus la 
philosophie, la morale et la religion, cependant qu'elle les y 
rattache par la démonstration d’une commune généalogie. Mais ce 
n'est pas tout : en même temps qu'elle aecordait avec la science 
les différens témoignages de l'esprit, elle a rendu l'inappréciable 
service d’accuser l'impuissance radicale de cette dernière à les 
remplacer, ainsi qu'un « scientisme » intempérant s'en vante. 
Sans rien renier de ce que l'investigation du savant présente 
de légitime dans son principe tt d’important dans ses résultats, 
M. Boutroux eut ainsi le rare courage, en un temps où tout ce 
qui avait une apparence extra-seientifique était déprécié, de 
revendiquer les droits de la religion contre les critiques qu'une 
science trop présomptueuse croyait pouvoir diriger contre elle. 
I l’a, plus encore, exaltée, à titre de vie intérieure, — la plus 
intense, selon lui, qu'ilsoit donné à l'homme de vivre, — et sous 
sa forme, la plus haute, de communication possible avec Dieu. 
Il a finalement, comme William James aux États-Unis, réhabi- 
lité le mysticisme, alors que les Homais de la médecine n'avaient 
point assez de sareasmes à lui décocher. Au fait, toutes les créa- 
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tures n’apparaissent-elles pas au mystique — d’un point de vue 
pareil à celui où la philosophie de la contingence est située — 
en marche vers l’absolue perfection à laquelle elles doivent 
d'exister dans la mesure mème où elles y participent ? 

On se rend compte, d’après cela, de l'influence qu'a pu 
exercer M. Boutroux sur la philosophie contemporaine. Elle est 
considérable. Par sa critique de la valeur de la science, il a 
donné l'essor à toute une philosophie scientifique à laquelle des 
savans aussi grands que MM. Henri Poincaré, Duhem et Le Roy, 
et des philosophes aussi perspicaces que M. Milhaud se sont 
consacrés. Après lui et plus que lui, ils ont insisté sur ce que les 
sciences, et les plus exactes de toutes, je veux dire les mathé- 
matiques, renferment de conventionnel et, à peu de chose près, 
d’arbitraire; cependant que, par sa défense de la philosophie, 
M. Boutroux engageait tout un groupe de chercheurs dans la 
découverte des choses de l’âme envisagées en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes. En réagissant contre le matérialisme, qui 
tient la pensée pour une phosphorescence du cerveau, il im- 
prima, ainsi, aux études esthétiques et morales une direction 
nettement idéaliste, dont le besoin se faisait impérieusement 
sentir devant les empiétemens d’une sociologie soucieuse de les 
assimiler à une technique. D'autre part, M. Boutroux a rénové, 
en la transportant dans le domaine de la vie spirituelle, la phi- 
losophie religieuse, que représentent si brillamment, de nos 
jours, MM. Maurice Blondel, Laberthonnière et Édouard Le Roy. 
Enfin, par toutes ces initiatives ensemble, mais, surtout, par 
l'importance qu'il a reconnue à l’activité psychique, à la sponta- 
néité créatrice et à la liberté, il a préparé les voies, entrevues 
par MM. Ravaisson et Lachelier, au plus grand métaphysicien 
de notre temps: j'ai nommé M. Henri Bergson. 

De a Contingence des lois de la Nature, on peut donc dire 
qu'est sortie, a grandi et s’est épanouie, non seulement la phi- 
losophie personnelle à M. Boutroux, mais toute une philosophie 
dont le spiritualisme, plus cohérent, plus savant et plus profond 
que celui qui régna en France pendant la première moitié du 
xix° siècle, a déjà porté des fruits abondans, gages eux-mêmes 
des récoltes futures. 


PauLz GAULTIER. 
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LA QUESTION DES SOUS-MARINS 


1. — LA TORPILLE 


Le cuirassé à un ennemi : la torpille. Le canon, qui jusqu'ici 
fut l'arbitre des batailles navales, bat bien en brèche les cui- 
rassés ennemis, mais il nécessite des cuirassés pour le porter 
lui-même. La lorpille, au contraire, est l'arme des petits bâti- 
mens. Si elle triomphait, le cuirassé, le « mastodonte » flottant, 
devrait, semble-t-il, disparaitre. Telle est la perspective ouverte 
par le progrès des armes sous-marines aux regards du publie 
inquiet des dépenses nécessitées par nos escadres de haut bord. 

On sait ce qu'est la torpille. Il en existe de plusieurs sortes. 
Mais on a pris l'habitude, à la suite des exemples fournis par 
la guerre russo-japonaise, où elles ont obtenu de si puissans 
effets, de désigner sous le nom générique de mines toutes les 
torpilles immobiles par elles-mèmes : torpilles vigilantes, tor- 
pilles automatiques-mécaniques, chapelets dérivans ou remor- 
qués, qui ne jouent nullement le rôle d'un projectile mais celui 
d'un écueil explosible. Les autres, les projectiles-torpilles, res- 
tent les torpilles proprement dites. Ce sont elles qui intervien- 
nent de la façon la plus générale, — ou la moins exceptionnelle, 
— dans la tactique du champ de bataille. 

Le type en est la lorpille Whitehead, la plus usitée par tous 
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fe 
pays, la seule admise en France. Rappelons ses traits caracté- | 
ristiques. Elle est automobile, c'est-à-dire que, mise à l’eau, à | 
petite distance du bateau lanceur, par la chasse d’une faible | 
charge de poudre, elle se trouve capable d'effectuer par sa propre À 
force interne le parcours à grande allure qui lui reste à fran- id 
| chir pour atteindre le but. | 





C'est un sous-marin en miniature, muni d’hélices et pourvu 
d'une machine mue par l'air comprimé. Une forte charge de 
fulmi-coton doit être mise en feu par une étoupille, elle-même 
enflammée par le choc au but. Cet appareil destructeur, si formi- 
dable, risquerait d’anéantir le bateau mème qui l’emploie ; aussi 
n'est-il armé qu'après un certain parcours, durant lequel le 
déplacement rapide de la torpille dans l’eau fait tourner une 4 
pointe munie d'ailes en hélice et dévisse ainsi le percuteur pour ù 










lui donner du champ. 

La torpille, ne devant pas naviguer à la vue ni dans l’agita- 
tion de la surface, porte un double appareil régulateur d’immer- 
sion ; elle frappe ainsi la coque ennemie plus bas que la cui- «} 
rasse. À cet effet un piston hydrostatique, équilibré pour une 
profondeur donnée et un pendule qui réagit à toute inclinaison | 
agissent ensemble sur le gouvernail de profondeur. LA 

Inventée en 1868, elle fit ses premières armes en 1877 dans la 
guerre entre le Chili et le Pérou. (Les premiers bâtimens torpil- 
leurs, créés depuis 1874, n’utilisaient que la torpille portée, c'est- 















à-dire une charge d’explosif fixée au bout d'une hampe que le a 
torpilleur allait heurter contre l'ennemi.) Le modèle Whitehead n 
de 1877 pesait 177 kilogrammes, en portait 15 d’explosif. Son 4 
diamètre était de 38 centimètres et la pression initiale au réser- É 






voir d'air de 70 kilogrammes. Sa machine lui donnait des 
vitesses décroissant de 10 nœuds et demi à 6 nœuds, pour un 
parcours sous l’eau de 200 mètres. Mais, quand on voulait en 
régler le mécanisme de facon à économiser la dépense d'air 
dans le moteur et réaliser par suite des parcours d'environ LI 
1500 mètres, correspondant à sa portée limite, les vitesses ne 4 
dépassaient pas 7 nœuds. C’est ainsi que nous voyons, en 1878, 
le croiseur péruvien Huascar suivi par une torpille anglaise qui 
ne put jamais le rattraper : il filait 11 nœuds, elle 9 seulement. ne à 

Passons maintenant au modèle 1892. Il pèse déjà 530 kilo- 
grammes, dont 94 d’explosif. Le modèle 1906 entin en porte 
113 kilogrammes, sur un poids total de 650 ; et l'air y est emma- 
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gasiné sous 150 kilogrammes ; le calibre est de #5 centimètres. 
C’est le calibre qui est actuellement en service dans les différentes 
marines. Les constructeurs fabriquent des torpilles de 53,3 centi- 
mètres (21 pouces anglais) de diamètre; les nouveaux bateaux 
anglais en doivent être armés. 

Aucun obstacle technique ne s’opposerait à une augmenta- 
tion plus considérable encore des dimensions; mais ce serait 
accroître le prix et l'encombrement de la torpille et des tubes de 
lancement. Les premiers modèles ne coûtaient que 5 000 franes. 
On a atteint 12000 aujourd'hui, 15000 au moins pour demain. 
On espère d’ailleurs des progrès dans la puissance destructive 
sans augmentation dans le volume de la charge explosive. Chez 
nous, On fait appel au coton-poudre qui, par kilogramme, four- 
nit en explosant une énergie égale à 430 000 kilogrammètres et 
des gaz s'échauffant jusqu'à 2 500 degrés. Des améliorations pré- 
vues dans la préparation et l'installation du coton-poudre devront 
à elles seules aceroître de 75 pour 100 l'efficacité militaire de 
l'explosion. Nous pourrions d’ailleurs employer la mélinite, plus 
puissante encore, ou lun des explosifs nouveaux à l'étude de 
divers côtés. 

En réalité, l'augmentation du calibre a moins d'intérêt que 
l'amélioration des dispositions intérieures de la torpille. 

Ce sont les questions ‘concernant la marche qui ont suscité 
les plus nombreux perfectionnemens. On a rendu l'assiette et 
l'immersion beaucoup plus stables en remplaçant l’ensemble 
des régulateurs par un {seul appareil, l'appareil van Stockum, 
composé de deux vases communicans contenant du mercure et 
formant une sorte de baromètre coudé sensible à la fois à la 
pression et à l’inclinaison; ou en combinant le piston hydrosta- 
tique et le ipendule, de facon qu'ils amènent des déplacemens 
progressifs du gouvernail. On évite ainsi les crochets verticaux. 

Mais la plupart des améliorations ont eu pour objet l'aug- 
mentation des portées et des vitesses. On essaie ‘aujourd’hui, ici 
comme sur les bateaux, les différens genres de moteurs: tur- 
bines, moteurs à explosion, ete., qui sont venus se mettre en 
concurrence avec la vieille machine à vapeur. Une torpille amé- 
ricaine, la Bliss-Leavitt, fait emploi d’une turbine motrice. Les 
avantages théoriques ne paraissent pas se vérifier dans la pra- 
tique. ua grande vitesse de rotation des ‘turbines entraîne tou- 
jours de grandes complications. Le moteur de la Bliss-Leavitt 
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tourne à 7000 {ours par minute. La marine américaine possède 
encore la torpille Howell, dont l'énergie de propulsion est emma- 

gasinée SOUS forme de force vive, par l'intermédiaire d'un volant 

intérieur à la torpille. Ce volant, au départ, est lancé à une 

vitesse de 10000 tours par minute, gràce à un turbo-moteur 

monté sur le tube de lancement. Ce système parait abandonné en 

principe. 

La Whitehead s’en est lenue au moteur à air comprimé. On 
est parvenu à augmenter les portées pratiques, non seulement 
par l'augmentation de la pression au réservoir, c'est-à-dire de 
l'approvisionnement d'air, mais aussi par le réchauffage. Il en 
existe différens procédés : tous ont pour but d'introduire dans la 
machine motrice un air surchauflé, dont la force expansive se 
trouve accrue par l’eflet de la chaleur. Le bénéfice est partieu- 
lièrement sensible sur les vitesses après un certain parcours, 
lorsque la pression a baissé au réservoir par suite de la con- 
sommation. On chaufle le courant d'air au moment de son 
introduction dans le moteur, soit au moyen d'une flamme d’al- 
cool, soit avec du pétrole ou de l'acétylène. Dans le système 
Bliss-Leavitt, l'alcool est allumé par l’action d'un percuteur sur 
une amorce. Le procédé Gesteszy, étudié par les usines White- 
head, ne se borne pas à réchauffer le courant d'air d'alimenta- 
tion ; il y injecte encore une certaine quantité d’eau, de façon 
à le mélanger de vapeur. On en quadruple ainsi la puissanee 
motrice. 

Voici les résultats. Nous avons vu que le modèle 1877 était 
limité à 1500 mètres de portée à petite vitesse, T nœuds, et à 
10 nœuds et demi comme vitesse maxima sur un très faible par- 
cours. Venons au modèle 1892, qui ne comporte pas encore de 
réchauffeur d'air. On prévoyait son emploi jusqu'à la limite 
extrème de 2000 mètres, et il ne parcourait cette distance qu'à 
une vitesse moyenne de 17 nœuds; il en couvrait 1000 à 24 nœuds 
et demi, 600 à 29 et 400 à 31. Le calibre 45 centimètres actuel, 
avec réchaufleur, doit, par contrat, donner 40 nœuds sur 
1000 mètres, 34 sur 2000 et 29 sur 3000; à petite distance, on 
compte obtenir près de 45 nœuds (4). 

Quant aux torpilles de 53 centimètres de diamètre, dont vont 
être armés les nouveaux bateaux anglais, elles procureraient un 


(1) On sait que le nœud de vitesse correspond à 1852 mètres par heure. 
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gain de 10 pour 100 sur les vitesses, de près de 50 p. 100 sur 
la portée : maxima. Celle-ci, qui est actuellement d'environ 
3 500 mètres, serait ainsi amenée à en dépasser 6000. IL semble 
enfin qu’on puisse tabler, dans un avenir assez prochain, sur des 
vitesses d’une soixantaine de nœuds, dans un faible rayon, ou 
d’une trentaine, sur 7000 ou 8000 mètres. 

Les grandes portées seraient destinées à rester sans usage si 
un progrès d'une autre nature n'avait permis d'assurer la tenue 
de la torpille sur sa trajectoire dans une direction permanente, 
Nous en sommes redevables au gyroscope, dont l'appareil Obry 
est une application. L'axe d'un petit volant en rotation rapide, 
se maintenant, on le sait, par l'inertie même du système rotatif, 
parallèle à une direction fixe de l'espace, pourra commander le 
gouvernail de direction de la torpille. Il joue ainsi, dans un 
autre plan le mème rôle que le pendule. Il conserve l'orientation 
donnée au moment du tir, c'est-à-dire lorsqu'il a été mis en 
mouvement. Tout crochet de la torpille, en déplaçant la coque 
et les organes internes par rapport au gyroscope, meut le gou- 
vernail dans le sens nécessaire pour corriger ce même crochet. 

L'Obry permet encore des trs volontairement déviés, en tour- 
nant un obstacle. Il a ses dangers en cas de mau vais réglage : la 
torpille peut alors décrire un cerele et revenir sur l'escadre qui 
l’a lancée. Mais c'est un accident qui parait devoir être fort 
rare. 

Autrefois, au delà de 400 ou 500 mètres, les écarts au but 
dépassaient souvent la demi-longueur du bateau à atteindre; 
aujourd'hui, ils doivent permettre un tir efficace à 1000 ou mème 
2000 mètres. Les marchés récens passés avec|la maison Whi- 
tehead garantissent un écart au plus égal à 6 mètres de droite 
ou de gauche pour 1000 mètres, 15 mètres pour 2000, 25 mètres 
pour 3000. On a mème pu avoir des trajectoires correctes jus- 
qu'à 4000 mètres Seulement ce sont là des résultats de poly- 
gone, obtenus entre les mains du fabricant, par des torpilles 
neuves, fraichement réglées, lancées en eau calme et au moyen 
d’un tube spécial. La pratique entraine des conditions tout autres. 

Elle oblige en outre à compter avec des erreurs de visée dont les 
conséquences risquent de l'emporter de beaucoup sur les écarts 
propres à la torpille. Ici, comme à la culasse du canon, le pointeur 
se trompe : nulle part son œil n’ajuste rigoureusement les repères 
des appareils de visée. Surtout, il lui faut évaluer deux élémens 
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sur lesquels il ne possède aucune donnée certaine, l'un relatif au 
déplacement du but, l'autre à celui du milieu intermédiaire. Il 
se produit en eflet un entrainement, soit par l'eau, soit par l'air 
traversés ; il faudrait connaître, pour l'obus, le sens et la vitesse 
du vent réel, pour la torpille le sens et la vitesse du courant. H 
faudrait connaître aussi la direction précise et l’exacte vitesse du 
bâtiment visé, car il change de position vraie pendant la course 
de la torpille ; 1] pourra même modifier sa route. À cela point de 
remède. Mais supposons son cap et son allure invariables; si 
la torpille fait son propre parcours à 30 nœuds, elle emploie 
près de trois minutes et demie à franchir 3000 mètres. On 
aura pu, la nuit surtout, à cette distance, se tromper de 3 ou 
4 nœuds sur la vitesse du but, de 20 à 30 degrés sur l'orienta- 
tion de sa route, et lui donner ainsi rendez-vous à plus d'un 
kilomètre du point où il se trouvera véritablement, à l'instant où 
la torpille devrait le rencontrer. Il va sans dire qu'à 6000 mètres, 
l'écart possible serait bien plus que doublé, quand ce ne serait 
que par suite de la moindre rapidité de la torpille. Et plus 
l'adversaire ira vite, plus l'évaluation de sa marche sera incer- 




















laine. 

Cet aléa condamnerait la torpille, n'était la gravité de ses 
blessures. Elle frappe sous la cuirasse et dans les œuvres vives, 
et produit des brèches autrement larges qu'aucun obus de gros 
calibre : par exemple, lors de la guerre russo-japonaise, le eroi- 
seur russe Pallada fut atteint par une torpille automobile, qui fit 
dans sa coque une trouée de # mètres sur #; sur le transport 
japonais Sado-Marou, frappé deux fois, une voie d’eau avait 
8'mètres carrés, l’autre plus de 20. Il semble donc qu'une seule 
atteinte suffise à couler aisément un bateau de guerre, tandis que 
le feu de l'artillerie n'y parvient que difficilement et au moyen 
d'un grand nombre de coups. Il reste toutefois à voir si les 
conditions de son emploi permettent à la torpille de réaliser ce 
qu'elle promet. Avant d'aborder cette étude, disons un mot des Li 
mines sous-marines. 

















II. — LES MINES SOUS-MARINES 
















Bien plus anciennes que la torpille automobile, les torpilles 
lixes, dérivantes ou remorquées, qu’on qualifie de mines sous- 
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marines, remontent au moins au siège d'Anvers en 1585. Pen- 
dant la guerre de sécession américaine, elles détruisirent 7 mo- 
mitors et 11 vaisseaux en bois. Depuis 1880, toutes les puissances 
se sont armées de mines électriques, dites torpilles vigilantes, et 
de mines automatiques. Les premières sont commandées par 
deux postes à terre, qui doivent l’un et l’autre avoir fermé leur 
commutateur pour que le courant passe et produise l'explosion. 
On actionne ainsi à volonté l'engin au-dessus duquel arrive un 
ennemi. Les secondes sont mises en feu par la chute d'un poids 
intérieur, précipité hors d’une coupelle lorsque la mine s'incline 
sous le choc d’une carène. Dans les deux cas, elles sont ancrées 
au fond de la passe à défendre et immergées entre deux eaux. 

Les torpilles vigilantes sont installées longtemps à l'avance, 
comme défense des principaux ports. Les autres, au contraire, 
destinées à être semées par des croiseurs pendant les hostilités, 
doivent être mouillées facilement. Un système fort ingénieux, 
inventé en 1882 par un officier français, gouverne automalique- 
ment le déroulement du câble qui relie la mine à son ancre, et 
l'arrête lorsque l'engin se trouve à l'immersion voulue, généra- 
lement trois mètres en dessous de la surface dans les mers sans 
marées. Ce sont les mers les plus favorables. Les courans violens 
et les profondeurs supérieures à 40 ou 50 mètres créent de 
grandes difficultés pour le mouillage ou la tenue des torpilles 
automatiques. Leurs inconvéniens s’additionnent : en couchant 
le câble de retenue, le courant fait baisser la torpille et peut 
ainsi la rendre inoffensive. 

Les mines sous-marines, généralement chargées de 50 à 100 
kilogrammes d’explosif, sont encore plus efficaces que les tor- 
pilles automobiles, à charge égale. A Port-Arthur, elles ont 
produit l'événement peut-être le plus important de la campagne 
en faisant disparaître, avec le Petropawlosk, l'amiral Makha- 
roff. Il faut y ajouter six bateaux russes et dix japonais coulésou 
mis hors de combat. Sur ceux qui ont été renfloués ou ont sur- 
vécu à leurs blessures, on a relevé des brèches dont certaines 
dépassaient 50 mètres carrés. 


Tous les bâtimens de surface peuvent mouiller des mines; 
on ne tardera pas sans doute à en rendre capable le sous-marin. 
Un croiseur arrive à en placer 60 à l'heure. Nos systèmes nou- 
veaux, certainement équivalens aux meilleurs modèles étran- 
gers, auraient même été semés beaucoup plus rapidement. Les 
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principales puissances ont spécialisé pour ce travail de grands 
transports : elles en ont construit à cet effet. Chacun recoit au 
moins 300 torpilles. Deux de ces bâtimens, chez nous, sont en 
cours d'essai où d'achèvement. Il en est prévu pour accompagner 
les escadres. Dès la déclaration de guerre, plus tôt peut-être, les 
points importans des côtes belligérantes seraient un nid de 
mines automatiques, et l’on suppose qu'en cas de conflit entre 
l'Allemagne et l'Angleterre, la mer du Nord serait minée tout 
entière, comme le fut la mer Jaune en 1904. (Il à été posé en- 
viron 5000 torpilles autour de Port-Arthur.) 

Pour se frayer un chemin, on a songé parfois à provoquer 
devant soi la détonation des torpilles par celle d'une forte 
charge de coton-poudre ; le procédé est coûteux et n'ouvre que 
d'étroiles passes. Il est plus pratique de draguer, soit au moyen 
d'un eàble {rainé par deux bâtimens légers, soit avec un filet de 
pêche. On mobiliserait à eet effet les chalutiers à vapeur et 
remorqueurs de l'industrie. 

Plus aisément encore que la torpille automobile, la mine 
se prèlerait à l'augmentation des charges explosives. Est-ce 
done l'arme de l'avenir, celle qui fera disparaitre toutes les 
autres? Certains Font cru. Ils n'ont pas convaincu les marins. 

La mine est aveugle. Elle soulève, de la part des neutres, des 
objections qui ne feront que eroitre avec le progrès des 
échanges et des mœurs. Une fois mouillées, les mines fixes sont 
difficiles à relever, à retrouver. La mer les déplace, les détache 
de leur ancre. Il en est d’ailleurs de primitivement flottantes, 
les seules qu'on puisse employer par grand fond. Elles errent au 
gré des vents. On en a rencontré jusqu’en 1908, trois ans après 
les opérations, fort loin de Port-Arthur et même du Petchili. 
Elles ont causé la perte de plusieurs navires de commerce. La 
conférence de La Haye impose donc à leur emploi des restrie- 
lions. Il reste seulement à savoir si ces règles seront respectées. 

La mine automatique est aveugle, avons-nous dit. Elle frappe 
l'ami comme l'ennemi, témoin l'infortuné Boyarin coulé par 
ses propres torpilles. Elle pourrait servir à la guerre du large : 
les Japonais l'y ont essayée le matin du 10 août 1904, sans 
autre succès, d’ailleurs, que d’obliger l’escadre russe à changer 
de route. Mais, sur le champ immense de la ‘mer, il faudrait la 
jeter avec une prodigalité qui en exclut l'usage. Elle est ainsi 
réduite à un double rôle, fort honorable mais pourtant acces- 
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soire : d'une part, sur nos côtes, aux points essenliels, la ferme- 
ture des passes et la protection des approches; d'autre part, ay 
voisinage du littoral ennemi, le blocus ou lembouteillage d'un 
port ou d'une force navale. 

Dès lors, dans ces zones importantes, les escadres auront soin 
de se faire précéder de dragueurs ou d’un cargo-boat choisi comme 
bouc émissaire. Après qu'il aura provoqué l'explosion, on pourra 
sans danger passer sur sa trace. À mesure aussi que la portée de 
l'artillerie s'étend, la surface à miner s’élargit, si l’on veut 
couvrir une ville, un arsenal, une rade contre les insultes. Ce 
sont des empèchemens. Ils ont inspiré souvent le parti de rem- 
placer les défenses sous-marines fixes par des batteries de tor- 
pilles automobiles lancées de terre et choisissant du moins leur 
moment et leur victime. Malheureusement le poste à terre 
coûte cher et reste facile à détruire de l'extérieur, et la destrue- 
tion en est irréparable. De système aerensif en système défensif, 
on en viendra done à se fier plutôt au plus offensif de tous, le 
sous-marin côtier. On l’aménagera pour cet emploi ; on le mettra 
en communication constante avec la terre ; on lapprovisionnera 
suffisamment. Et sur les côtes ennemies le grand sous-marin 
d’escadre ira opérer aux abords des forces constituées. La mine 
restera une armé secondaire, faute de se prêter à cetle collabora- 
tion instantanée entre les énergies de la matière et l'intelli- 
gence humaine, qui fait la royauté du canon. 


III, — LES LANCEURS DE TORPILLE 


Le premier d’entre eux chronologiquement est le grand 
bateau de ligne. On n’a jamais cessé de mettre des tubes lance- 
torpilles sur les cuirassés et les croiseurs. Cette union de la tor- 
pille et de la cuirasse doit faire réfléchir ceux qui annoncenl 
que celle-ci doit disparaitre devant celle-là. Il n’est pas prouvé 
que la torpille ne trouve pas sur le cuirassé précisément 
quelques-unes des conditions les plus favorables à son lancement 
efficace. Là sont installés les tubes sous-marins; Autrefois on 
lançait par des tubes aériens disposés dans les batteries hautes. 
Mais ceux-ci eussent été détruits par le feu de l'artillerie long- 
temps avant qu'on ne fût à portée de torpille ; et les torpilles 
elles-mêmes, soit placées dans le tube, soit préparées à proxi- 
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mité, constituaient un danger permanent pour le bateau qui les 
portait. La seule explosion de leur réservoir d'air sous le choc 
d'un projectile pouvait causer les plus graves dégâts. 

Malheureusement, les tubes sous-marins, s'ils ont l'avantage 
d'être installés dans une partie à couvert du feu ennemi, offrent 
l'inconvénient d'encombrer beaucoup les fonds du navire. C’est 
là que l’espace est le plus limité; or les mécanismes de sécurité 
nécessaires au fonctionnement de ces tubes sous l’eau en font des 
appareils très volumineux. Les torpilles, elles aussi, tiennent une 
grande place. Il faut donc un très vaste bateau pour porter un 
fort armement en torpilles. Ainsi l’efficacité nouvelle de ces der- 
nières, en rendant indispensable la prévision de leur emploi sur 
le champ de bataille, concurremment à celui du canon, pousse à 
l'augmentation des tonnages. 

Il ne semble pas qu'on ait jusqu'ici dépassé, pour les tubes 
sous-marins, le nombre de six par bâtiment. On a conçu des 
projets d'un cuirassé fait pour la torpille, avec une vingtaine ou 
une trentaine de tubes en casemate, c’est-à-dire aériens. On ne 
peut s’y dispenser ni d’un épais cuirassement, ni d’une artille- 
rie légère destinée à écarter les torpilleurs, et qu'il faut protéger 
à son tour. Le cuirassé-torpilleur ne serait pas moins énorme 
que le cuirassé canonnier. 

Il lui faudrait des vitesses particulièrement grandes, car il 
devrait imposer à son but une position relative qui permette à 
la torpille d'atteindre et d’exploser. Le peu de précision du tir le 
rend illusoire contre l’étroite silhouette d’un bateau présenté de 
pointe, par l'avant ou l'arrière ; d'ailleurs, les incidences dépas- 
sant 30° actuellement, et, en tout cas, 60 ou 70, quand les der- 
niers progrès seront réalisés, sont trop obliques pour faire jouer 
la pointe percutante. La torpille ricoche sur les formes fuyantes:; 
Il faut de toute nécessité présenter les attaques dans certains 
secteurs avoisinant le travers du but. 

Comme arme du cuirassé ou du grand croiseur, la torpille 
n'offrirait ni plus de commodités ni plus de ressources que le 
canon. Et c’est peut-être là, avons-nous dit, qu'elle rencontre 
cependant les conditions d’un pouvoir étendu. Elle y est assurée 
du nombre de ses tubes et de leur approvisionnement abon- 
dant ; elle y a le choix indispensable des positions d'attaque ; 
enfin elle y est portée par un bateau capable d’affronter toutes les 
mers sans trop perdre de sa vitesse, de parcourir de vastes 
d6 
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Pc 
étendues sans relâcher et de faire campagne au loin sans fatigues mens 
excessives du personnel. A ce prix seulement, elle sera toujours parti 
à l'heure décisive sur le point décisif de la surface des mers, pari 

Il ne suffit pas d'y être, il faut découvrir et mesurer l'ennemi, gur: 
en juger, avec la moindre erreur possible, la direction et la quali 
vitesse et l’approcher. La hauteur de vue d’un grand bateau que 
n'aura pas moins d'utilité que ses autres facultés militaires. cond 

L'ensemble de ces qualités stratégiques et tactiques ne se E 
retrouve pas au même degré dans les petits bateaux dont il nous mer 
reste à nous occuper. C'est pourquoi les services rendus par eux unit 
au cours des dernières guerres n’ont pas entièrement répondu lent 
aux espérances de leurs partisans. L'événement a généralement vite 
donné tort aux prophètes de la séparation des armes navales, De imJ 
chaque nouvel engin l'on a prédit qu'il ferait disparaître les autres À vite 
moyens de lutte. On a pensé donner la vie et la prédominance à À tro 
des bateaux-abstractions, se réduisant à une fonction unique. La por 
réalité navale, comme toutes les choses vivantes, a répondu en tor 
démontrant sa tendance à la complexité. En dépit de l'appa- À de 
rence, ce n'est pas à la division du travail, mais à la concentra- | 1/4 
tion des moyens d'action que semble ici mener le progrès, 17 

Or, en société avec le canon, sur un même cuirassé, la tor- | si 
pille apparaît l'accessoire. Les perfectionnemens récens n’ont pas 
renversé cette situation. Il y a peu d'années que nos marins | m 


croyaient commencer le duel d'artillerie à 3000 mètres; n08 | m 
derniers tirs d'escadre ont été faits à 10 000 et se sont montrés | 4 
excellens. Aux États-Unis, on a poussé jusqu’à 12000. Pendant | 4 
le même temps, la portée pratique de la torpille est passée de k 
600 à 1 500 ou 2000 mètres ; les nouveaux modèles donneront de V 
bons tirs jusqu'à 3 000, peut-être 4 000. On voit que, sila propor- | $f 
tion des gains est à l'avantage de la torpille, la différence des ! 
portées s’est encore accrue en faveur du canon. e 

Les deux armes sont aussi très inégales comme justesse. 
Les écarts probables aux mêmes distances de combat se montrent 
au moins cinq fois plus grands pour l’une que pour l’autre. 
Déjà le canon ne portera pas au but, en temps de guerre, plus 
de 5 à 10 p. 100 de ses coups. Le 305 millimètres tire de 2 à 
3 coups par minute, tandis qu'il faut dix minutes pour rechar- 
ger un tube lance-torpilles sous-marin. Il semble donc que la 
phase décisive du combat d'artillerie sera trop courte pour laisser 
se servir deux fois du mème tube. 
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Pour racheter ces diverses infériorités de la torpille, les bâti- 
mens spécialisés ont fait appel à une arme défensive de nature 
particulière, l’invisibilité. Laissons pour le moment Îes sous- 
marins et occupons-nous du torpilleur. Son invisibilité ne 
aurait être que relative. Elle tient, peinture à part, à deux 
qualités essentielles, l’exiguiïté et la vitesse. Mais il se trouve 
que celles-ci sont antagonistes. De là l'instabilité d'un type 
condamné à se dénaturer pour soutenir son rôle. 

7 Entre l’exiguïté et la vitesse, il fallait choisir : d’une part, la 
ous EE mer, aussitôt qu’elle s’agite, réduit à néant la marche des petites 
EUX À unités; d'autre part, les conditions mécaniques du flotteur veu- 
ndu E jent qu'avec les déplacemens croisse la possibilité des grandes 
ent À vitesses. Qu'allait-on sacrifier? Pour joindre les escadres et leur 
De imposer sa position d'attaque, il était indispensable d'aller plus 
res vite d'année en année. Pour se défendre aussi contre les des- 
€ à L troyers armés de canons, il convenait de renforcer les tôles et de 
La porter de l'artillerie légère. En conséquence, nous avons vu le 
‘R P'torpilleur passer, sous des noms parfois divers, de 50 ton- 
Pa- À neaux à 75, puis à 100, à 150, à 180, à 350, à 450 et jusqu'à 750. 
F4 | L'étranger a essayé des contre-torpilleurs de 900 et même de 
1700 tonneaux. Au total, le bénéfice des tonnages n'a pour 
- P ainsi dire pas profité à l'armement en torpilles. 

wi Malgré tout, la supériorité de vitesse par rapport aux bàti- 
NS | mens de ligne n’a guère augmenté, même théoriquement. Par 


% | mauvais temps, elle devient insignifiante ou nulle. L'invisibilité 
| de jour n'existe plus à aucun titre et le torpilleur n’a plus guère 
| de rôle offensif que la nuit, Enfin, là encore, ne voyant pas de 
le loin, parce que sa passerelle est basse sur l’eau, il sera souvent 
e | visible avant de voir. Sa tactique traditionnelle lui devient dif- 
ë ficile { elle consistait à s’approcher, à toute vitesse, jusqu'à 300 ou 
F 400 mètres seulement du but. Alors seulement il réunissait les 

conditions du suecès; Mais il n’y arrivait pas sans courir des 
dangers, Il avait, le plus souvent, une peine extrème à apprécier 


sa distance, Figurons-nous la situation. Dans la nuit, sur le vide 
de la mer où rien ne sert de comparaison, une masse noire, 
inconnue, se dresse. Toutes les dimensions des choses environ- 
nantes échappent au regard; leurs apparences se proportion- 
nent sur cette unique image; L'émotion d’un moment tragique, 
où la durée elle-même se déforme, contribue à troubler le coup 
d'œil des plus braves. Le sort de l'attaque et celui du torpilleur 
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dépendent de quelques secondes pendant lesquelles il peut être 
couvertde mitraille, réduit à l'impuissance et coulé, ou se glisser 
au contraire jusqu'à la portée favorable et, d'un seul coup, assu- 
rant son propre salut, jeter le trouble et la mort à son gigan- 
tesque adversaire. L'expérience a montré que de singulières 
illusions s'élèvent alors dans les esprits les plus froids. On se 
croit, par une erreur invincible, beaucoup plus rapproché qu'on 
n’est. Tout le tir s’en trouve faussé. 

Mais l'incertitude atteint son comble quand l’ennemi, 
devinant une présence redoutable, allume ses projecteurs et les 
dirige sur l’intrus. C'est l'instant où celui-ci, découvert, doit se 
hâter de vaincre ou de fuir. L’œil de son commandant, ouvert 
jusque-là sur la nuit, dilaté pour s'emparer du moindre reflet 
et pour mesurer les ombres, est brusquement aveuglé par un 
éclat brutal, par l'apparition d'un foyer éblouissant dans 
l'irradiation duquel tout disparait, ciel, mer, but et le tor- 
pilleur même qui porte l'observateur, C'est un oiseau de nuit 
fonçant sur le soleil, aussi perdu dans ce torrent de lumière 
que dans une complète obseurité. Il ne reste plus, dès lors, 
qu'à lancer sa torpille au petit bonheur. On se croit près de 
heurter de l’étrave le navire ennemi... on s'en trouve encore à 
500 ou 600 mètres. 

Jusqu'à ces dernières années, le petit torpilleur tombait à 
1 200 mètres environ sous le feu de l'artillerie légère. On admet- 
tait qu'en une minute, deux au plus, son sort eût été réglé. C'est, 
à 20 nœuds, le temps de parcourir de 600 à 1200 mètres. 
Aujourd'hui l'artillerie légère, plus nombreuse et plus forte, 
serait probablement à même de couler, entre 1 500 et 2000 mè- 
tres au moins, les contre-torpilleurs, visibles d’ailleurs de bien 
plus loin. Il est vrai qu'ils peuvent aussi lancer de plus loin 
que leurs devanciers et sont moins fragiles et plus rapides. 
Mais, d'autre part. les escadres seront couvertes par ce rideau de 
destroyers contre lequel, dans la guerre russo-japonaise, sont 
venues se briser toutes les attaques des torpilleurs nippons, hors 
la surprise du début. Rien de ce qui précède n'autorise à 
escompter le triomphe du moucheron des mers sur le masto- 
donte flottant convenablement escorté. 

__ Deux élémens nouveaux, parmi ceux qui font l’objet des 
études actuelles, seraient de nature à modifier cette conclusion. 
L'un, plus hypothétique, mais nullement invraisemblable, est la 
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torpille dirigée, l’autre déjà théoriquement acquis est le tir en 


éventail. 

Les ondes hertziennes semblent devoir permettre de diriger 
une torpille à distance et par conséquent de la conduire comme à 
la main jusqu'à son but. On conçoit la révolution qui résulterait 
d'une pareille nouveauté. Mais l'application exigerait une antenne 
toujours visible, dressée par la torpille au-dessus des vagues. 
Cette antenne désignerait le projectile flottant au regard de 
l'ennemi, libre ainsi de le prendre pour but et de l’'endommager. 
Puis les complications entrainées par le mécanisme de direction 
limiteraient sans doute beaucoup le nombre des engins mis à 
bord d’un petit bateau. Ce sont de grosses objections, qui ne 
détruisent pas cependant tout l'intérêt de la torpille dirigée. 

La possibilité du tir en éventail résulte du triple gain réa- 
lisé sur les portées, sur les vitesses et sur la rectitude des 
trajectoires. Jusqu'ici, les flottilles n'ont fait entrer dans leurs 
projets qu'une ou plusieurs attaques simultanées de bâtimens 
considérés isolément. Or la durée des parcours de la torpille 
donne plus d'avantage, à grande distance, au tir méthodique 
sur l’ensemble d’une escadre disposée en ligne, ce qui est le 
cas général. La ligne est composée de bateaux d'environ 
200 mètres de long, séparés par des intervalles un peu supé- 
rieurs. Qu'on lance un certain nombre de torpilles en faisceau 
divergent, de façon que l’écartement des branches du faisceau, 
en croisant la ligne ennemie, soit au plus égal à 300 mètres; 
si l’une des torpilles passe dans un créneau, quelqu’une de ses 
voisines rencontrera une coque. On est presque sûr d’un succès 
partiel, auquel la puissance de l'explosion sous-marine donne 
un intérêt considérable. 

Rien n'empêchera les cuirassés eux-mêmes d'employer ce 
procédé contre l’escadre adverse, si elle se rapproche à bonne 
distance. Mais c'est par le sous-marin qu'il prendra toute sa 
valeur. Il nous reste donc à voir les chances de ce dernier dans 
la lutte maritime. 


IV. — LE SOUS-MARIN 


Nous ne rappellerons pas le principe du sous-marin. Ses 
progrès, plus récens que ceux de la torpille, ont été plus mar- 
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qués encore. Ils rencontraient bien des obstacles dans les forces 
mêmes de la nature. Le problème à résoudre était aussi com- 
plexe que nouveau. 

La stabilité de l'équilibre en profondeur a fait naïtre les pre- 
mières difficultés. L'’immersion du plongeur immobile, comme 
l'altitude d'un ballon, dépend du rapport de son poids à la 
densité du milieu qui le porte. Or cette densité est variable d'un 
point à l’autre de la mème couche marine. On sait combien le 
ballon est sensible à la moindre surcharge, à la disparition d'un 
seul sac de lest. Pour un sous-marin de 100 tonneaux, il suffit 
d'une différence de un millième dans la densité de l’eau pour 
produire une différence de 100 kilogrammes dans la poussée; 
et des écarts de densité sensiblement supérieurs ont été constatés 
le mème jour entre deux parties de la rade de Toulon par 
exemple. Mais si le ballon peut monter ou descendre sans 
péril, le sous-marin ne saurait atteindre, sans risquer d'être 
écrasé, des profondeurs encore très voisines cependant de la 
surface. Îl n’est pas construit pour résister aux pressions de 
plus de 100 mètres d’eau. Il a ainsi fallu des appareils régula- 
teurs puissans pour maintenir l'équilibre en plongée. On en a 
réalisé d’une singulière perfection. 

La profondeur atteinte en marche ne dépend plus seulement 
des poids, mais aussi de gouvernails ou d’ailerons utilisant l'ac- 
tion de la marche même pour faire descendre ou remonter le 
bateau. Il se trouve donc souvent incliné. Seulement il ne 
faut pas lui donner une inclinaison trop considérable, sous 
peine de renverser l’eau acidulée des accumulateurs électriques, 
ce qui nuirait à leur fonctionnement et répandrait des vapeurs 
toxiques. Il y a quelques années, on ne pouvait dépasser l'angle 
de 5°. On arrive aujourd'hui jusqu'à 15° et plus. 

C'est suffisant. En prenant 10° de pente, par exemple, le 
Gustive-Zédé, deuxième du nom, ayant 74 mètres de long, éta- 
blit déjà entre son avant et son arrière une dénivellation de 
13 mètres. En naviguant ainsi deux minutes, à 10 nœuds, 1l 
descendrait tout entier à plus de 100 mètres de fond. En moins 
d’une demi-minute, un commandant habile passe sous la coque 
du plus grand navire. 

On sait ce qui distingue le sous-marin proprement dit, bâti- 
ment à faible flottabilité, nécessitant peu de surcharge pour 
s'enfoncer, mais n’émergeant jamais beaucoup et s’élevant mal 
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à la lame, du submersible, bâtiment à grande flottabilité, ayant 
les formes et la tenue d’un torpilleur. Pour des raisons de navi- 
gation et de confortable, on ne construit plus guère, surtout en 
fait de grandes unités, que des submersibles. Au début, le Nar- 
val, prototype du genre, mettait 25 minutes à passer de la posi- 
tion d'émersion à la position de plongée; il avait à éteindre une 
chaudière à vapeur. Ses dérivés actuels n’y emploient pas plus de 
3 minutes. Ce temps est exigé par le changement de moteur et 
par le remplissage des caisses à eau, qui occupent l'intervalle 
entre les deux coques constitutives du submersible. Car celui- 
ei est formé d’une coque de sous-marin enfermée dans une 
coque de torpilleur. La nécessité d'un changement de moteur 
résulte des conditions de la navigation sous-marine. En plongée, 
il faut un appareil fonctionnant sans variation de poids, sans 
déplacement du centre de gravité, sans aucun dégagement de 
gaz délétère dans le bateau. Le moteur électrique à accumula- 
teurs remplit seul jusqu'ici le programme. Mais il limiterait 
trop le rayon d'action, s’il devait être employé en surface. En 
attendant le jour où la science aura trouvé des accumulateurs 
légers et peu encombrans, il faut un moteur de surface, mo- 
teur à pétrole aujourd'hui presque partout. 

Ce moteur est employé à recharger les accumulateurs; ainsi 
le sous-marin qui a franchi tout le rayon de sa marche en plon- 
gée peut reconstituer lui-mème un nouvel approvisionnement 
d'électricité aux dépens de son combustible, c’est-à-dire de son 
rayon d'action en surface. 

Le premier Gustave-Zédé était entièrement électrique, il 
n'avait qu'un moteur, et pouvait faire 30 milles. Le Narval, 
qui atteignait 9 nœuds 88 en plongée, et 12 nœuds 5 en surface, 
disposait de 450 milles à 7 nœuds. Le Pluvidse, en surface, à 
12 nœuds, en peut couvrir 1 000. 

Il déplace en émersion 398 tonnes, et date de 1906. Les 
derniers bâtimens mis en chantiers par notre marine fileront 
20 nœuds en surface, 15 en plongée, avec des déplacemens cor- 
respondans de 750 et 1000 tonnes. En surface, ils auront un 
rayon d'au moins 1 500 milles, en plongée, 100 milles. 

Si l'on voulait exiger 17 nœuds sous l’eau, 24 ou 25 au- 
dessus, pour réaliser le véritable torpilleur sous-marin, il fau- 
drait doubler encore les déplacemens. Mais les progrès des mo- 
teurs donnent espoir de réduire ces dimensions. Depuis dix 
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ans, On a gagné au moins 20 pour 100 sur la capacité des accu- 
mulateurs électriques à poids égal. On parviendra à mieux 
encore. Pour les moteurs à combustion interne, on ne fait 
usage que du cycle d'explosion à quatre temps : le dispositif à 
deux temps donnerait un bénéfice qu’on évalue à 10 p. 100 de la 
puissance motrice à égalité d’encombrement. Le cylindre à 
double effet procurera une économie de poids. L'utilisation des 
hélices et des formes de coque n’est pas parfaite. On travaille 
utilement sur tous ces points. D'ici dix ans, le torpilleur sous- 
marin sera peut-être réalisé. 

On sait que la vision en plongée est possible par le péri- 
scope, jusqu'à trois mètres d'immersion au moins. On a réussi à 
réduire à quelques centimètres seulement le diamètre des péri- 
scopes. Ceux-ci sont au nombre de deux sur les grands sous- 
marins. On sait aussi qu'en tournant autour de leur axe, ils 
peuvent promener leur faisceau visuel sur tout l'horizon. On 
peut également, à volonté, soit les remonter pour jeter un coup 
d'œil au-dessus de la surface, soit les descendre. Alors rien ne 
décèle plus la présence du sous-marin. Hors ces apparitions 
rapides d’un objet aussi peu visible, qui n’émerge que quelques 
secondes et d’une trentaine de centimètres seulement, aucun 
signe n'éveille l'attention du bateau menacé. On conçoit que, 
dans ces conditions, le succès de l'attaque soit infiniment plus 
probable que dans le cas du torpilleur. 

Renseignées par les croiseurs au moyen de la télégraphie 
sans fil, assez rapides bientôt pour Joindre les escadres et 
gagner les positions de croisement, les divisions de sous-marins 
offensifs vont devenir, semble-t-il, les maitresses des mers 
étroites comme celles qui baignent l'Europe. Partons de Cher- 
bourg : Kiel est à 918 milles, Hambourg à 547, Wilhelmshafen 
à 476, Portsmouth à 72, Plymouth à 111, Liverpool à 454, 
Anvers à 268, Christiania à 777, Copenhague à 834. La Corogne 
n'est qu'à 350 milles de Brest, de Lorient et de La Pallice; 
Lisbonne n'en est qu’à 680 environ. De Toulon, on atteint 
Cadix en 782 milles, Gibraltar en 713, Oran en 542, Alger 
en 405, Mahon en 207, la Spezzia en 195, Naples en 407, 
Messine en 549, Trieste en 1184, le Pirée en 1043. Et nous 
avons Vu que nos sous-marins auront au moins 1500 milles 
de rayon d'action. Encore devons-nous penser qu'ils seront 
aisément ravitaillés sur nos côtes, en Corse par exemple, et 
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peut-être mème en pleine mer, soit par l'escadre, soit par un 
convoyeur. 

Il ne suffit pas d’avoir les jambes longues, il faut pouvoir 
s'en servir. Le sous-marin peut naviguer par tous les temps, 
même ceux qui obligent les contre-torpilleurs à se mettre à 
l'abri. L'agitation de l’eau n’est pas un obstacle au lancement, 
qui se produit par un tube immergé. Elle est favorable à l'ap- 
proche dissimulée : c'est par calme que le périscope se détache 
le mieux sur la surface unie de la mer. 

Dans les débuts, la durée des expéditions se trouvait étroi- 
tement limitée par la fatigue du personnel. Odeurs de cuisine, 
de vètemens mouillés, de graisse à machine, sans compter celle 
des hommes malades, ballottement, vie en vase clos, sans air ni 
lumière du dehors, tout cela épuisait bientôt les plus résistans. 
Des expériences physiologiques précises, réalisées avec des appa- 
reils de mesure, en ont donné la preuve. Depuis lors, on a 
obtenu le confortable nécessaire. Le rayon d'action humaine 
égale le rayon d'action mécanique. Des voyages comme ceux du 
Papin, se rendant seul de Rochefort à Bizerte, dès 1909, en font 
foi. L'Archimède a fait une traversée de 1400 milles en cinq 
jours sans escales. 

Que manque-t-il done au sous-marin? Il lui manque un 
approvisionnement de torpilles suffisant pour profiter de toutes 
les rencontres au cours de ces opérations à grand rayon et pour 
pratiquer le tir en éventail. Il lui manque les moyens de se 
défendre quand il navigue en surface. Car sa vue est courte: il 
peut être surpris et exposé aux coups pendant les quelques 
minutes nécessaires à préparer la plongée. Les destroyers 
auront vite fait de l’approcher et de le couvrir de projectiles ; 
des bateaux de commerce, inoffensifs en apparence, peuvent se 
révéler ennemis ; il peut se trouver brusquement en face d’un 
sous-marin émergeant près de lui. N'oublions pas que la moin- 
dre avarie met sa vie en péril. Contre les bâtimens de faible 
tirant d’eau, ses torpilles ne lui seraient d'aucun secours. On l’a 
donc armé de canons. Les Anglais ont commencé, les Alle- 
mands suivent ; nous devrons ‘en faire autant. 

Il est assez curieux de voir le sous-marin, protagoniste de 
la torpille par excellence, s’adjoindre une batterie d'artillerie. 
C'est une marque de la tendance naturelle à la concentration 
des armes, et un motif de plus pour penser que si notre cuirassé 
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actuel venait à disparaître, il ne tarderait pas à se reconstituer 
en partant du bâtiment de flottilles 

Les projets en ce sens se formulent déjà. Un ingénieur 
russe, B. Schuravieff, a présenté les plans d’un croiseur- 
cuirassé sous-marin de 4500 tonneaux en surface et 5 500 en 
plongée adapté aux mers comme la Baltique. Il se fait fort de 
lui assurer 18000 milles de rayon d'action à 11 nœuds, des 
vitesses extrêmes de près de 26 nœuds en surface et 14 en 
immersion, un armement de 30 tubes approvisionnés à deux 
eoups, 120 mines de blocus et 5 canons de 12 centimètres. Mais 
pour mouvoir aux vitesses nécessaires des sous-marins appro- 
chant de ces dimensions, il faudrait grouper des moteurs à 
pétrole de 1500 à 1 800 chevaux. Les constructeurs n'ont en ser- 
vice à la mer que des unités beaucoup moins puissantes, dont 
il faudrait tripler la force. Ce progrès demandera quelques 
années. 

Il s’accompagnera de la formation de divisions annexes, 
comprenant des navires-bases, ateliers, docks flottans, magasins 
d’approvisionnemens, etc. La marine anglaise possède déjà 
17 bâtimens spéciaux à cet effet. Elle a 68 sous-marins en ser- 
vice ; nous n’en avons que 64. Puis viennent la Russie, avec 30, 
les États-Unis avec 21, l'Allemagne avec 16, le Japon avec 12, 
l'Italie avec 10, l’Autriche-Hongrie avec 7. Il s’en trouverait, 
d’après les statistiques, dans le monde entier 237, appartenant 
presque tous aux marines européennes. Mais si l'on ajoute les 
unités en chantiers, ce chiffre total monte à 342, dont 80 pour 
l'Angleterre, 79 pour la France, 39 pour les États-Unis, 37 pour 
la Russie, 36 pour l'Allemagne, 20 pour l'Italie, 13 pour 
l’Autriche-Hongrie. 

L'Europe entretient environ 150 cuirassés. Ils ne tarderont 
pas à être menacés par un nombre double et bientôt sans doute 
par un nombre triple ou quadruple de sous-marins. Tel est le 
fait qui dominera la politique navale de demain. 


V.— LA QUESTION DU CUIRASSÉ 


Longtemps avant les progrès que nous venons de faire entre- 


voir et dont une partie reste à réaliser, des esprifs hâtifs ont 
proclamé la déchéance du cuirassé, la disparition du canon. Ils 
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en ont conclu que cette révolution assurerait la liberté des mers 
au profit des nations faibles. Dès les essais les plus informes des 
plus infimes sous-marins, encore aveugles et paralytiques, on a 
cru pouvoir annoncer un âge de paix maritime universelle, dû à 
l'apparition des engins nouveau-nés. La guerre devait se rendre 
impossible par son propre excès, et comme se dévorer elle- 
mème. La puissance formidable mise aux mains de l’homme 
anéantissait toute défense et partant tout conflit. Les prophètes 
de ces temps déjà lointains et leurs continuateurs, car il s’en 
rencontre toujours, ont eu raison de faire au progrès scienti- 
fique un large crédit. Souvent ils ont, sur ce point, vu plus juste 
que leurs contradicteurs : l'ascension matérielle de l'industrie 
humaine passe toutes les prédictions. On peut cependant, à notre 
avis, tenir les conclusions de ces enthousiastes pour erronées. 
Quand bien mème le sous-marin demeurerait seul maitre des 
mers avec sa lorpille, nous estimons que la guerre n'aurait pas 
disparu de leur surface. Nous croyons même que la force de 
l'armement nouveau, comme tout accroissement de puissance 
des armes humaines, bénéficierait plus aux forts qu'aux faibles. 
La faiblesse n’a de recours que dans les transformations mo- 
rales. 

On dit bien que le sous-marin, seul entre tous les bateaux, 
ne se combat pas lui-mème, et par conséquent échappe à la loi 
du nombre. Ainsi son triomphe équivaudrait à la suppression 
absolue et universelle de tout transport militaire par eau, de la 
part du fort comme du faible. La moindre nation maritime 
aurait le pouvoir de dominer les océans, d'en interdire le séjour 
à tous, hors les sous-marins. Serait-ce la fin des guerres? Non 
pas. Les puissances navales ont toujours intérêt à viser des 
objectifs terrestres, et il semble qu'alors rien n’'empêcherait le 
transport des expéditions outre-mer par des flottes sous-marines, 
aptes à parvenir, sans être aperçues, devant tel point des côtes 
adverses qui leur plairait. Mais une cause de guerre inévitable 
résulterait des conditions mèmes du problème naval. La mer 
pouvant se trouver, par la volonté d'un seul gouvernement, 
fermée, aux transports pacifiques, à défaut desquels aucune 
grande nation moderne ne saurait prospérer et certaines ne sau- 
raient vivre, il faudrait bien que les pays menacés contrai- 
gnissent l'adversaire à l'impuissance navale pour sauver leur 
marine marchande. Ils auraient toujours un moyen pour cela, 
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le blocus des ports ennemis par des sous-marins, des barrages et 
des mines automatiques, enfermant les unités navales au dedans 
ou au dehors du port, et, dans le premier cas, leur interdisant de 
nuire, dans le dernier, ne leur permettant pas de se ravitailler, 

De tels blocus ne se franchiraient pas comme les blocus très 
imparfaits d'aujourd'hui, dont se rit le sous-marin : c’est une 
question de nombre en ce qui concerne les mines et d’organisa- 
tion pour en garantir le réseau. Il n’est d’ailleurs pas certain que 
sur des lignes de rencontre aussi nettement délimitées, le com- 
bat sous-marin d’escadrilles en immersion soit à jamais impos- 
sible. D'un autre côté, le sous-marin autonome, quel qu'il soit, 
parait condamné à remonter à la surface de temps à autre pour 
recharger ses accumulateurs. À ce moment, il est à la merci 
d’une torpille lancée par un ennemi en plongée, c’est-à-dire 
invisible. 

Ainsi donc, nous voici amenés à tenter, avec des escadres 
sous-marines, des débarquemens et des blocus prolongés, c'est- 
à-dire à y loger des services multiples et compliqués, d'impor- 
tans approvisionnemens. Cela nous conduira sans aucun doute 
à des tvpes de grands bateaux. Le triomphe absolu de la torpille 
ne serait pas celui de la poussière navale. Et sans doute ces 
grands bateaux, ayant à bord la place disponible, ne resteraient 
pas dépourvus d'artillerie, quand ce ne serait que pour appuyer 
leurs manœuvres de débarquement ou pour combattre les dis- 
positions prises à terre, aux abords des rades, contre les blocus. 

Mais nous sommes là en plein rève, dans la supposition que 
la torpille, produisant sans limites tous ses effets logiques, a fait 
disparaitre entièrement les bateaux de surface. Dans la réalité, 
ces bateaux existent et sont encore les maitres de l'Océan. Tout 
ce qui est tend à se défendre, à maintenir son principe. Le eui- 
rassé se défendra-t-il ? En trouvera-t-il les moyens ? Le principe 
qu'il représente lient-il trop au fond des choses pour pouvoir 
disparaitre de la guerre navale ? 

Le cuirassé, c'est, dans l'offensive et dans la défensive, l'affir- 
mation de l'industrie humaine. Alors que le sous-marin profite, 
pour se soustraire aux coups, de la protection de l'eau, le cui- 
rassé s’entoure d'une ceinture d'acier fabriquée à sa convenance, 
perfectionnée pour lui d'année en année, et où tout le génie 
humain s'obstine dans un progrès que rien ne borne. De la eui- 
rasse, l’homme peut se dire qu'avec le Lemps il fera ce qu'il 
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veut. Ce sont encore sa volonté, son intelligence et son pouvoir 
qui triomphent par le canon. Il n’est pas, nous l'avons dit, d'arme 
plus docile au mouvement de l’âme qui la commande : aux 
limites de l'horizon, en quelques secondes, le coup formidable 
va frapper où le regard a porté: c’est l'éclair de Zeus, presque 
aussi prompt que la pensée. 

Je me suis attaché à montrer ailleurs que le canon avait sur 
toutes les armes sous-marines une autre supériorité, celle d’être 
seul applicable aux opérations qui sont la première raison d’être 
des flottes, les opérations contre la terre. Quelque paradoxal que 
cela paraisse, le rôle le plus essentiel d’une flotte militaire, son 
rôle primitif historiquement, et son rôle ultime logiquement, 
consiste dans l'attaque des côtes et le débarquement des troupes 
d'invasion. Par là seulement peut être exercée sur l'ennemi 
jusque dans ses foyers celle coercition matérielle qui est le der- 
nier mot de la guerre. Et si les opérations militaires de notre 
temps, pour la plupart, ne vont pas jusqu'à cette extrémité, 
c'est seulement parce qu'à partir d'une certaine disproportion 
établie entre les forces militaires adverses, le moins fort a plus 
d'intérêt à se soumettre tout de suite aux exigences du vain- 
queur. Il perdrait trop en obligeant celui-ci à réaliser jusqu'au 
bout les menaces dont l’accomplissement ne dépend désormais 
que de lui. Ainsi la maitrise de la mer, parfois presque indiffé- 
rente en elle-mème, est le premier but de la guerre navale, 
parce qu'elle devient un signe du pouvoir pris par le vainqueur 
sur le littoral du vaincu. La puissance navale qui se priverail 
bénévolement, ayant d’autres armes contre les bateaux ennemis, 
de la force contre la terre, force représentée par la formidable 
artillerie d'une escadre de haut bord, diminuerait par cela seul 
sa situation militaire dans le monde. 

Les raisons précédentes plaident en faveur de la grosse 
artillerie ; et si cette dernière assure des avantages aussi impor- 
tans, il faut bien s’eflorcer de donner dans nos flottes le premier 
rang aux types de navires qui, à égalité de tonnage, de dépense 
ou de facilité d'emploi, rassembleraient la plus grande puis- 
sance d'artillerie. On peut concevoir le sous-marin armé de 
canons. S'il en devait faire usage contre des adversaires sem- 
blables à lui ou contre la terre, il ne pourrait manquer de se 
couvrir, d'entourer ses pièces d’une carapace cuirassée. Ce ne 
serait qu’un cuirassé submersible. La nouvelle fonction ainsi 
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ajoutée aux cuirassés anciens achèverait la concentration des 
armes. Mais en absorbant une part du déplacement, elle rédui- 
rait d'autant la part dominatrice faite au canon. On peut done 
se demander si, la navigation sous-marine existant, il ne vaut 
pas mieux la réserver à des unités spéciales et laisser le cui- 
rassé flotter constamment sur l’eau. Dans tous les cas, submer- 
sible ou non, le bâtiment porteur de gros canons aura besoin, 
du moins pendant qu'il en fera usage, d’être ou gardé ou protégé 
contre la torpille. 

Aujourd’hui que la torpille entre dans une nouvelle phase 
où elle affirme comme elle ne l’a jamais fait sa terrible effica- 
cité, ce double rôle de protection devient plus malaisé. Le eui- 
rassé moderne va-t-il donc disparaître pour se reformer? Plus 
probablement il va se défendre. 

Nous allons passer en revue les moyens jusqu'ici mis en 
œuvre pour réaliser cette défense et lui donner toute sa valeur 
pratique. 


VI. — LA DÉFENSE CONTRE LE SOUS-MARIN 


Deux choses sont à considérer : la protection contre la {or- 
pille et la lutte contre le porteur de torpilles. Pour se mettre 
à l'abri des dangers apportés par cet engin de mort, dans le 
premier cas, on fait de la défense passive, dans le second, ce 
qu'on a appelé de la défense offensive. Nous allons commencer 
par cette dernière. Il s'agit de détruire ou de paralyser, avant 
qu'ils aient pu effectuer leurs lancemens, les porteurs de tor- 
pilles, Lorsqu'ils sont bâtimens de surface, on a contre eux le 
canon, abrité, approvisionné, informé par tous les moyens de 
protection, de combat et d'éclairage réalisés jusqu'à ce jour. 
L'idée vient tout d’abord de s’en servir aussi contre le sous- 
marin. Malheureusement, son pouvoir est ici fort limité. On a 
bien essayé de tirer sur des bateaux en immersion avec des 
obus à grande capacité d’explosifs. Des expériences ont été faites 
en particulier en Angleterre avec la lyddite. Le sous-marin, 
couvert par trois mètres d'eau, coula, dit-on, après quelques 
coups. Ce résultat, s’il était confirmé, serait attribuable à la sen- 
sibilité particulière du flotteur aux explosions produites dans 
l'eau près de lui. 11 suffit-que la secousse amène un jeu minime 
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sur un point de son enveloppe, dans une soupape par exemple, 
pour faire courir au bateau un grave danger et tout au moins le 
contraindre à remonter en surface. Étant i immergé, c'est-à-dire 
en équilibre indifférent, la moindre voie d’eau, la moindre 
surcharge est de nature à le précipiter au fond. 

Les expériences de ce genre sont encore trop peu concluantes 
pour qu'on doive compter sur un effet utile. D'ailleurs, il ne 
saurait résulter que d’un tir fait par de grosses pièces. Or c’est 
seulement avec de l'artillerie légère à tir rapide, que l’on arrè- 
tera des bâtimens de flottille, aperçus brusquement à petite dis- 
tance et formant un but aussi réduit. La rapidité de la mise en 
batterie et le nombre des coups y sont indispensables. 

Les contre-torpilleurs peuvent encore pourchasser le sous- 
marin en le menaçant d'une torpille portée. On a essayé, en 
Angleterre, encore sans aucun succès. Et cela se comprend, On 
a aussi tenté vainement de pècher ce poisson d’un nouveau 
genre dans des filets. Il n'y a là rien de pratique. 

Le tir de petites torpilles automobiles le serait peut-être 
davantage. C’est un matériel à créer dont nous ne sachions pas 
qu'il soit nulle part à l'étude. se encore, des obus-tor- 
pilles, de petit calibre et semblables à ceux de notre défense des 
côtes, c’est-à-dire aptes à atteindre sous l’eau, pourraient-ils 
servir à tirer de près. Obus ou torpille, le projectile formerait 
bombe très sensible, explosant contre toute surface rencontrée 
dans sa chute à travers l’eau. Ce serait une facon bien incer- 
taine, semble-t-il, d'étendre la prise directe du torpilleur contre 
le sous-marin. Car il faudrait voir ce dernier ou du moins 
repérer exactement la place occupée par lui et approximative- 
ment sa direction et sa vitesse, faute de quoi, aucun tir ne don- 
nera de résultats. Ces conditions ne sont pas toujours faciles à 
remplir pour qui n'aperçoit qu’un périscope à la volée. 

Aussi bien, la plus grande difficulté est encore d’apercevoir 
ce périscope. Jusqu'à présent, on n'a rien trouvé de mieux que 
les rondes ou les ceintures de contre-torpilleurs entourant les 
escadres. Elles se sont montrées efficaces contre les torpilleurs ; 
il n’en va pas de même à l'égard des sous-marins. Le danger 
que le contre-torpilleur fait courir à ceux-ci se réduit à peu de 
chose. S'ils sont découverts, le contre-torpilleur s'efforce de les 
heurter de son étrave. En plongeant plus bas, le sous-marin 
échappe aisément au choc et même à la vue. Le cuirassé, pré- 
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venu par sa grand'garde de la présence d’un ennemi caché, a 
bien la ressource, dans le premier moment, de modifier sa propre 
orientation par un brusque changement de route, afin de pré- 
senter ou l'avant ou l'arrière à la trajectoire des torpilles issues 
du point menaçant. La parade vaut ce qu'elle vaut ; elle est 
souvent insuffisante. En forcant de vitesse, on a chance de fran- 
chir ensuite la zone où le sous-marin, lent sous l’eau, peut 
recommencer son attaque. 

La faiblesse de toute cette tactique défensive, encore plus 
vaine si les assaillans sont multiples, tient surtout à leur invisi- 
bilité. On espère donc utiliser contre eux les remarquables 
avantages de la vision par observateurs élevés. Quand on monte 
à une certaine hauteur au-dessus de l’eau, les objets immergés 
deviennent beaucoup plus visibles. Si les contre-torpilleurs por- 
taient de hautes mâtures, ils verraient déjà mieux et de plus 
loin la coque des sous-marins en plongée. Mais c'est avec les 
trains de cerfs-volans et surtout avec l’aéroplane que pourrait 
ètre exercée cette surveillance particulière. Il faut dire toutefois 
qu'elle ne s'étend pas à tout l'horizon. C'est seulement dans un 
cerele limité, là où le regard tombe perpendiculairement, ou à 
peu près, sur la surface de la mer qu'il en perce ainsi la profon- 
deur. La garantie semble donc devoir rester toujours incer- 
laine. 

On peut encore menacer les sous-marins sans les voir. C'est 
là le rôle des mines. Le long des côtes, et surtout devant les 
ports militaires, dès la déclaration de guerre, seront semées des 
torpilles de blocus. Leur explosion, qui peut ne faire aux bateaux 
de surface qu'une blessure guérissable, sera probablement tou- 
jours fatale aux sous-marins. Elle atteindra parfois dangereu- 
sement ceux mêmes qui ne l’auraient pas déterminée, mais s'en 
trouveraient à moins de 50 ou 60 mètres. Dans une rade où 
viendrait mouiller une force navale ennemie, celle-ci aurait par 
suite avantage à s'entourer de mines sous-marines formant une 
ceinture assez éloignée pour arrèter les surprises. En marche, 
une escadre garderait encore la ressource de faire couvrir ses 
flancs par de longs chapelets de mines flottant entre deux eaux 
et remorqués par des contre-torpilleurs. Ces diverses précautions 
ont évidemment leurs inconvéniens et leurs lacunes, elles trou- 
veraient leur application, non sans doute dans tous les cas, mais 
dans certains d’entre eux. Les chapelets dont nous venons de 
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parler en dernier lieu représentent la mesure la plus digne 
d'attention puisqu'elle protégerait les escadres en marche et 
jusque sur le champ de bataille. Mais elle ne convient probable- 
ment pas à toutes les conditions de temps. En outre, la ligne 
protectrice, signalée par la présence du remorqueur, risque 
d'être doublée par en dessous, au moyen d'une plongée pro- 
fonde. Si donc elle est assez écartée de l’escadre, le sous-marin 
la franchira, pour reprendre au delà son cheminement au péri- 
scope et sa visée. Voisine des cuirassés, elle en gènera les évolu- 
tions et pourra devenir pour eux-mêmes un danger. Comme 
toute arme aveugle, la mine est traitresse; elle frappe l'ami 
comme l'ennemi : les Russes en ont fait à Dalny la triste expé- 
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rience. 

La défensive passive échappe à ce reproche. Simple parade, 
obstacle inerte opposé aux approches ou aux coups, elle vise à 
annuler l'adversaire sans chercher à lui nuire. Elle lui laisse 
done toute sa liberté d'esprit, tout son élan d'initiative et 
d'audace. Celui qui ne fait que se couvrir devient un plastron. 
Cest ce qui rend souvent illusoires celles de ces protections 
jetées au-devant, non d'un projectile inanimé, mais d’un bateau, 
c'est-à-dire en réalité d’une intelligence et d’une volonté 
humaines. Cette seconde catégorie comprend les barrages et 
les estacades. Avant d'en parler, signalons les tentatives faites 
pour troubler la vision des périscopes en répandant de l’huile 
à la surface de l’eau. On espérait empècher complètement le 
sous-marin de voir. On n'a réussi qu'à le gèner un peu en dimi- 
nuant la netteté du périscope. Il n'est d’ailleurs pas facile de 
couvrir d'huile une surface indéfinie de mer, ce qui deviendrait 
nécessaire quand on est en marche. Le procédé ne sera bon 
qu'à des cas particuliers. 

L'apparition du torpilleur a conduit toutes les marines à faire 
usage de moyens mécaniques pour lui fermer les ports de guerre 
et de commerce ou certaines portions de rades. Au temps jadis, 
on barrait les entrées des ports avec des chaines; aujourd’hui, 
nous tendrions entre les deux musoirs un barrage, formé de 
madriers assemblés, et comportant une partie mobile, pour ne 
pas entraver la cireulation amie. Un barrage sérieux ne doit pas 
comprendre moins de trois lignes, voisines l’une de d'autre et 
réunies par des càbles d'acier. Ces barrages devraient se trouver 
tout préparés dès le temps de paix, de façon à être mis en place 
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en quelques minutes. Il en est ainsi dans les ports militaires 
anglais. Ce système peut s'étendre à certaines rades, par exemple 
il a été prévu pour la baie d’Ajaccio sur une ligne de 1 500 mètres 
de long. 

Les estacades sont des barrages légers permettant à une 
force navale de se mettre à l'abri dans un mouillage forain. On 
peut en établir au moyen d'installations de fortune, en utilisant 
toute espèce de matériel ; mais il est souvent fait provision de 
madriers à cet eflet, chaque bâtiment en portant un certain 
nombre. Quelle que soit la disposition adoptée, l’estacade ne donne 
qu'une demi-sécurité. Souvent elle peut être coupée ou franchie. 
Des torpilleurs se sont exercés à sauter par-dessus et y ont réussi 
sans avaries. De toutes les estacades, la plus efficace serait celle 
dans laquelle on insérerait un certain nombre de mines marines. 
La maison Vickers en a construit pour la marine anglaise un 
modèle léger et pratique constitué par de gros boudins de caout- 
chouc formant flotteur et portant de place en place des charges 
d’explosif. Le bateau qui s'engage dans leur ligne est pris dans 
leurs replis qui s’enroulent autour de lui en provoquant des 
détonations. On voit que ce système tient le milieu entre la 
défensive pure et la défensive offensive. Efficace contre les tor- 
pilleurs, qui naviguent en surface, il pourrait ne pas l'être 
contre les sous-marins en plongée qui passeraient au-dessous. 

Il y a là surtout une question de hauteur de fonds. Toute 
estacade peut arrêter les sous-marins par petit fond à cause de 
leur tirant d’eau. Quand ils sont immergés à 3 mètres, c'est-à- 
dire recouverts par 3 mètres d’eau, le dessous de leur quille se 
trouve beaucoup plus bas, à 7 ou 8 mètres au-dessous de la surface 
pour les submersibles dérivant du type Narval, de 400 tonneaux, 
à 9 ou mème 10 mètres pour les derniers modèles. Pour ne pas 
ètre aperçu, il faut que le sous-marin, de jour tout au moins, et 
c’est le jour que les sous-marins voient et attaquent, s'enfonce 
plus qu’à fleur d’eau ; car son périscope dépasserait encore et sa 
forme serait visible. D'ailleurs, le barrage n’est pas sans épais- 
seur : il |peut être immergé de deux à trois mètres. Enfin l'as- 
saillant doit laisser au moins 2 mètres d’eau sous sa quille. Or 
les passes n’ont guère plus de 10 mètres de fond tout le long de 
nos côtes, sauf en face de Brest et de Cherbourg. L’estacade les 
gardera valablement. 

Nous venons de trouver un cas particulier où la protection 
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est réalisable au mouillage. Il en existe un autre où elle peut 
être tentée en marche, par un dispositif également praticable 
au mouillage : nous voulons parler des filets Bullivant. Nous 
entrons ici dans la seconde espèce de défense, la défense directe 
contre la torpille. On ne vise plus à combattre le bateau porteur 
de torpilles, pas même à l'arrêter. On se contente de résister à 
ses coups. Peu importe que le projectile automobile vienne 
d'un sous-marin, d’un torpilleur, d’un cuirassé, d’une batterie 
de port ; c'est lui seul que l'on considère. Aussi bien est-ce la 
chose intéressante. : 

Les filets Bullivant sont des rideaux en fils d'acier soutenus 
sur les flancs du bateau, à quelque distance de la coque, par de 
petits mâts horizontaux et mobiles qu'on appelle des tangons. 
Créés par l'industriel anglais Bullivant, ils furent adoptés par 
‘la marine britannique dès l'apparition de la torpille automobile. 
Nous suivimes cet exemple en 1885, mais devant les inconvé- 
niens révélés par la pratique, nous avons supprimé les filets : 
ceux de l'arrière en 1892, ceux de l'avant en 1894, et le reste en 
1897. A l’époque de cette suppression, nous étions presque seuls 
à posséder des torpilleurs; les sous-marins n'étaient encore que 
des bateaux d'expériences : si nous comptions beaucoup sur nos 
lorpilles, celles de nos rivaux n'avaient guère lieu de nous 
effrayer. Depuis lors, les choses ont changé. A côté de la marine 
anglaise, qui n'avait jamais renoncé au principe des filets et 
qui vient de l'étendre à ses cuirassés rapides eux-mêmes, la 
marine allemande s’y est ralliée dernièrement. La menace du 
sous-marin et de la torpille ne permet plus de négliger un 
moyen de défense resté jusqu'ici le moins inefficace de tous. 
On a fini chez nous par y revenir pour les cuirassés du dernier 
modèle. 

Les critiques faites aux filets Bullivant sont les suivantes. 

Le croisement de leurs tangons a toujours été chez nous une 
opération longue et compliquée qui mobilisait une grande partie 
de l'équipage. Autrefois elle prenait un quart d'heure. Les 
Anglais étaient arrivés à de meilleurs résultats. En perfection- 
nant d'année en année le matériel et l'entrainement, on a pu 
parvenir à abréger l'opération d’une façon surprenante. Pour 
la mise en place des filets, nous relevons au cours d'exercices 
en escadre un minimum de une minute dix secondes pour le 
Dreadnought et un maximum de trois minutes trente secondes 
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pour le Téméraire. La rentrée est un peu plus longue, elle 
prend de trois à quatre minutes. 

Les filets et leur matériel auxiliaire sont un encombrement 
à bord. Surtout ils constituent une fois croisés, un obstacle à la 
marche. Les premiers modèles français étaient formés de 
mailles rondes de 15 centimètres de diamètre, en fils de fer 
cordés ensemble et réunis par des bagues de fer. Ils pesaient 
4 kilos seulement par mètre carré, ce qui les lestait insuffisam- 
ment. Dès la vitesse de 5 nœuds, ils se relevaient, trainaient à la 
surface, ne donnaient plus aucune protection. On leur repro- 
chait cependant leur poids, forcément prélevé sur les approvi- 
sionnemens de munitions ou de charbon, et bien qu'il ne 
représentät que 26 tonneaux pour un bâtiment de 100 mètres 
de long. La maison Bullivant, qui a conservé le monopole de la 
fabrication, a fait des modèles très divers pour les différentes 
marines ; elle n'a cessé de les rendre plus lourds et plus résis- 
tans. Ce ne sont plus seulement des cercles de fil de fer rap- 
prochés, ce sont des anneaux d'acier plats, de 6 centimètres de 
diamètre pour le modèle anglais, anneaux entrelacés, formant 
une véritable cotte de mailles, qui pèse jusqu'à 25 kilos par 
mètre carré. Le modèle adopté sur nos cuirassés type France et 
Paris comporte en réalité deux filets superposés. Le diamètre 
des mailles a été ramené à 56 millimètres. La hauteur totale est 
d'environ 8,50, le poids total de l'installation atteint 60 tonnes 
pour un bâtiment de 180 mètres de long. A proportion des 
24 000 tonnes du déplacement, ce n’est pas excessif pour acquérir 
une sécurité relative. En marche, le poids de ces filets nouveaux 
offre un avantage : leur frottement dans l’eau ne les relève pas 
à moins d'une vitesse de 10 nœuds. 

Leur résistance rend aussi moins forte une objection qui 
parut assez sérieuse, Si le filet se trouvait déchiré par des obus 
ennemis, il pourrait arriver que des lambeaux, trainant à l'ar- 
rière, s'engagent dans les hélices. Aussi avait-on prévu qu'on 
ne croiserait les filets que la nuit et qu'on les rentrerait toujours 
avant une lutte d'artillerie. Les types actuels, ayant plus de 
tenue, se sépareraient moins facilement en morceaux, et ceux-ei 
couleraient plus vite en vertu de leur pesanteur. 

L'accroissement du poids a été surtout la conséquence de l'in. 
vention et du perfectionnement des coupe-filets. Les Allemands, 
par exemple, ont, parait-il, six modèles de coupe-filets. 
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C'est, en général, un ensemble de deux lames d'acier tran- 
chantes, fixées à l'avant de la torpille et qui déchirent ou 
cisaillent le filet. Quand le choc se produit sous l'incidence nor- 
male et en pleine vitesse, c'est-à-dire pour les tirs à moins de 
mille mètres, la déchirure se produit et généralement la torpille 
passe. Mais elle ne passe pas sans déviations : souvent elle ira, 
par suite, toucher trop obliquement pour exploser. On s'occupe 
de munir les pointes percutantes d’une antenne permettant de 
doubler l'angle utile. Néanmoins, la nécessité de tenir compte 
des filets, par cela seul qu'elle oblige à armer de coupe-filets | 
toutes les torpilles, accroit les complications et les chances d’in- 
succès. Le coupe-filet réduit la vitesse de la torpille de trois 
nœuds el nuit à sa stabilité de route; au choc sur la coque | 
ennemie, il écarte de cette dernière la charge explosive et par là | 
diminue de moitié les effets de l'explosion. | 

Une installation de filets Bullivant coûte une centaine de | 
mille francs au plus. Son utilité peut être accrue par les gains 
à prévoir dans la qualité du métal; on peut encore faire plus | 
lourd, c'est-à-dire plus solide sans surcharge excessive pour le i 
bateau. Quand on n'obtiendrait qu'une certaine sécurité morale, | 
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ce serait déjà beaucoup pour les équipages soumis à la hantise 
de l'attaque sous-marine. Mais le filet a fait ses preuves. Gràce 
à lui, à la fin du siège de Port-Arthur, le cuirassé Sébastopol, 
déjà blessé et échoué en rade sous la montagne du Loup, faisait 
tête aux torpilleurs. Des cent et quelques torpilles lancées contre 
lui, deux seulement parvinrent à le toucher et à faire explosion ; 
en relevant ses filets, il en releva huit ou neuf prises dans les 
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mailles. 







VII. — L'ÉVOLUTION DU CUIRASSÉ 






Nous avons passé en revue les moyens de protection extc- 
rieurs au cuirassé; nous allons maintenant en trouver d'inté- 
rieurs. Les filets Bullivant utilisables au mouillage, ou en 
marche par très faible vitesse, cessent de l’être dans les condi- 
lions ordinaires du combat, sur le champ de bataille, au moment 
décisif. IL fallait songer à une autre protection qui fût de tous 
les instans, toujours en place, ne demandàt aucune manœuvre 
particulière et restàt, somme toute, incorporée au flotteur 
lui-même. 
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On entreprit l'étude expérimentale de la question dès que la 
menace de la torpille apparut comme un des facteurs de la 
guerre future. En 1880, on essayait de tripler les coques. La 
marine anglaise réalisait bientôt des expériences sur le cuirassé 
Hercules. En 1895, M. Bertin put soumettre à l'explosion d'une 
charge de fulmi-coton un caisson destiné à représenter un cui- 
rassé. Un peu plus tard, en donnant les plans du garde-côte 
Henri-IV, il y placa, en arrière de la coque, une cloison blindée 
à 3 centimètres. On fit encore un caisson d'expérience d'une 
disposition et d'une résistance semblables à celles du garde-côte 
et on l’essaya en 1901. Plus tard, la construction du Mshogi et 
des bâtimens de sa classe, sur lesquels avait été prévue une pro- 
tection du même genre, donna lieu à un nouvel essai, qui eut 
lieu en 1908. A l'étranger, les Anglais avaient fait, le # sep- 
tembre 1903, exploser une torpille contre le vieux cuirassé Belle- 
Isle, qui sombra en vingt minutes. On en a depuis lancé d’autres, 
chargées à 100 kilogrammes d’explosif, contre des plaques d'acier 
cémenté de 200 millimètres d'épaisseur. La marine allemande 
vient de reprendre ces expériences en grand secret. Dans tous les 
cas, les murailles successives ont été déchirées. Rien ne résiste 
à l'explosion. Pourtant, le dispositif adopté sur nos cuirassés de 
la classe Mirabeau limite assez les effets produits au delà de la 
seconde cloison, qui est blindée, pour que la sécurité du bâtiment 
ne soit pas compromise par une seule torpille. 11 n'en est pas 
moins vrai qu'un bateau blessé de la sorte a bien des chances de 
sortir momentanément de la ligne d'escadre, en perdant du 
même coup une partie de ses moyens. L'accident, s'il se pro- 
duisait en plein combat, comporterait done des conséquences 
graves. 

La guerre russo-japonaise n'apporte sur ce point qu'un 
exemple insuffisant. Le croiseur cuirassé russe Cesarewitch 
avait été construit aux chantiers de la Seyne peu après l'appari- 
tion du garde-côte Henri-[V et sur le mèine principe. A la 
bataille du-10 août 1906; il reeut à l'arrière une torpille qui ne 
lui fit pas grand mal et n'empêcha pas sa fuite. Il ne semble pas 
que les circonstances particulières à ee cas permettent d'en 
tirer une conclusion. 

Les quelques expériences faites jusqu'ici n’ont pu préciser 
les conditions dans lesquelles on parviendra à s'opposer aux 
effets d’explosion. Ces expériences coûtent cher; les pays qui en 
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font la dépense gardent autant que possible le secret sur leurs 
constatations. Comme c’est pourtant l’un des points d’où dépendra 
toute l'orientation des marines de demain, il importerait que la 
nôtre fût mise à mème de ne pas se laisser distancer dans les 
études de ce genre. Dans l'incertitude théorique et devant les 
résultats négatifs obtenus jusqu'à ce jour, on a renoncé, pour 
nos cuirassés de 23 000 tonnes, à toute protection intérieure 
contre la torpille. Il faut être prêt à y revenir dès qu'on en 
pourra espérer de bons effets. 

Ce qui constitue la difficulté du problème à résoudre, c’est 
le mécanisme même de lexplosion. De celui-ci les premières 
études entreprises ont du moins permis de se rendre compte : 
l'explosion ne se compose pas d’un choc unique, que les résis- 
tances superposées parviendraient à arrêter, si fort soit-il, mais 
d'une succession de battemens dans les deux sens. L'impul- 
sion primitive est bien une poussée venant du centre explosif, 
mais l’élasticité des milieux intermédiaires produit aussitôt un 
rappel presque aussi fort que cette poussée et plus dangereux 
peut-être. Les résistances matérielles sont arrachées, et le phé- 
nomène se reproduit plusieurs fois, en défonçant toutes les 
cloisons successives. On avait cru d’abord qu’en remplissant leur 
intervalle avec une matière inerte comme la cellulose ou le char- 
bon, on amortirait le coup ; mais on a constaté que ces pulsations 
vidaient à l'extérieur ce remplissage des compartimens. La 
puissance formidable de l'explosion, en prenant successivement 
à revers toutes les défenses qu'elle a franchies, complique 
terriblement le problème. 

Ses effets sont concentrés néanmoins, suivant un cône de pro- 
jection assez étroit au delà du premier obstacle. La force vive qui 
s'y déplace dans le sens de la projection ou en sens inverse, 
brise, presque sans s’y amortir, toutes les murailles solides qui 
lui sont opposées. Quand elle rencontre un liquide, au contraire, 
elle peut s’y dissiper en partie en poussées divergentes. Le 
matelas d’eau est la vraie cuirasse contre la torpille. Malheu- 
reusement, la considération des poids nécessaires a empêché de 
l'expérimenter de façon suivie. Les premiers résultats étaient 
assez encourageans pour mériter une étude plus approfondie. 

C'est en définitive par l’interposition d'un matelas d’eau que 
bien souvent agirait un filet Bullivant, à savoir dans les cas où 
il déterminerait lui-même l'explosion de la torpille. Les anciens 
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filets, à grands vides et à réseau mince, étaient conçus pour 
arrêter cette dernière à son renflement, sans généralement 
heurter la pointe percutante; ceux d'aujourd'hui présentent plus 
de pleins que de vides : ils agiront presque comme une surface 
pleine. Il semblerait dès lors que la meilleure protection consistat 
à garder en tous temps les filets croisés. Mais leur tenue, nous 
l'avons dit, est trop précaire : le moindre obus ferait voler en éclats 
leurs tangons et risquerait d'envoyer leurs replis s’entortiller 
autour des hélices. D'autre part, leur résistance à la marche du 
navire ralentit sensiblement sa vitesse. Elle la ralentit surtout 
parce que, chaque maille étant traversée par l’eau, chaque anneau 
de fer ou chaque fil d'acier doit fendre la lame. 

On est ainsi conduit à se demander si l’on n'en viendra pas 
à disposer, en dehors de la coque principale, une avant-coque 
formée par une tôle continue. Entre les deux s’étendrait une lame 
d’eau communiquant par des ouvertures avec la mer. Telle est 
l’une des formes de la défense permanente contre la torpille. 
Elle équivaut à un élargissement sensible du bateau. 

Comme cas particulier, d'autre part, le filet peut ètre rem- 
placé contre les mines sous-marines, par un dispositif fixe beau- 
coup plus simple, constitué par un ou deux câbles d’acier tendus 
de l'avant à l'arrière, et maintenus à quelque distance de la 
coque. Leur immersion doit ètre assez profonde pour qu'ils 
passent en dessous des mines et rencontrent l’orin reliant 
celles-ci à leur ancre. Leur rôle consiste à écarter cet orin et la 
mine avec lui à droite ou à gauche, de façon que l'éclatement, s’il 
a lieu, ne survienne pas au contact du bateau. 

L'insuffisance des barrières jusqu'ici opposées à l'explosion 
engage à chercher tous les procédés d'amortissement préalable 
susceptibles d'être utilisés en avant des cloisons de soutien. 
Nous avons vu que la lame d’eau constituait l’un d'eux. La dis- 
persion de l'énergie de défoncement par des chicanes coupantes 
en formerait un autre. On placerait dans ce cas, derrière la 
coque, des résistances rigides offrant au choc des gaz ou de l’eau 
non plus leur plus grande surface, mais une tranche aiguë, 
taillée en coin, suivant des surfaces de nature à faire rejaillir 
obliquement et à disperser en partie l'impulsion primitive. En 
les disposant sur plusieurs rangs en quineonce, on obtiendrait 
sans doute des effets encore mal étudiés. 

Une autre voie est ouverte par l’exemple des freins. Quand 
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on doit absorber, avec faible déplacement, la force vive des 
grosses pièces de canon en recul sur leurs affûts, on est amené 
à lui opposer l’élasticité de systèmes divers, dont le type pre- 
mier est le ressort. Contre la brutalité des attaques, il y a deux 
armes : la force et la souplesse. Puisque ici la force ne suffit pas, 
on est tenté d'employer la souplesse, de faire appel à ce qui plie 
et ne rompt pas. Notons d’ailleurs que les phénomènes de la vie 
nous donnent le premier exemple. C'est la protection du poil 
superposé au cuir qui épargne aux animaux la plupart des bles- 
sures. Le plumage des oiseaux les couvre mieux encore. Dans 
aucun ordre de choses on ne peut se flatter de résister aux vio- 
lences trop brusques, à moins de s’y être pris de loin. Ce n'est 
pas l'assaut, ce sont les approches qui décident vraiment du sort 
des places. 

Bien des applications de ce principe s'offrent à l'esprit. Nous 
ne doutons pas que nos ingénieurs ne parviennent à en réaliser 
de pratiques. Naturellement, cela n'ira pas sans dépenses d’es- 
pace et de poids : il faut payer la rançon de la sécurité. 

La maison Vickers s’est inspirée d’une idée analogue en étu- 
diant le système Elia, qui n'a pas encore été expérimenté en 
grand. Il comprend, à trois mètres environ de la coque, inté- 
rieurement, une cloison cuirassée, cintrée en arrière, comme 
celle du Mirabeau. Dans la chambre de détente ainsi ouverte aux 
gaz, et communiquant par en haut avec l'atmosphère extérieure 
au moyen de plusieurs évens, l'impulsion destructrice rencon- 
trera une sorte de voile mobile, formé par un réseau de gros 
câbles métalliques. Au centre, ces càbles présentent un repli, 
une anse dont les deux extrémités sont rapprochées et jointes 
par ce qu'on appelle des bosses cassantes, c’est-à-dire par des 
liens destinés à se briser les uns après les autres sous l'effort 
extérieur. Le déplacement des càbles et la rupture des bosses, 
suivie peut-être de celle des câbles eux-mêmes, absorberont une 
certaine énergie qu'on espère assez considérable pour que la 
cloison cuirassée n'ait par trop à souffrir. 

Supposons-la défoncée, la protection n’est pas encore au 
bout de ses moyens. Il lui reste l’organisation des espaces qui 
vont être envahis par l’eau. Elle a pu y faire régner un compar- 
timentage qui limite la gravité de la blessure. L'introduction de 
quelques tonnes d’eau dans la coque d’un grand cuirassé n’im- 
porterait pas beaucoup si la quantité totale pouvait ètre assez 
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restreinte, la répartition telle que l'équilibre du flotteur n’en fût 
pas compromis, et l'introduction évitée dans les parties où elle 
troublerait dangereusement la vie du navire. Si l’on consent à 
sacrifier une épaisseur suffisante en y disposant une ou plusieurs 
couches de petites cellules étanches, vides ou remplies d’une 
matière obturante, on arrivera toujours à diminuer dans de 
fortes proportions l'invasion de l’eau. Sa diffusion sera arrêtée 
par les cloisons transversales ou horizontales; la multiplication 
des cloisons longitudinales placera sur le trajet de la force 
perforatrice autant d'obstacles qui finiront bien par l'arrêter. 
Un système, le système Blockmann, utilisait trois coques sue- 
cessives : en avant de la cloison blindée, cela donne peu de 
résultats ; derrière elle, ce serait d’un effet plus sûr. 

Malheureusement, il faut toujours en revenir à des poids 
nouveaux, à des augmentations de déplacement. Il en faut pour 
l'installation même des dispositifs de défense, il en faut pour les 
porter et les loger. Tout poids introduit à bord nécessite l’agran- 
dissement du navire afin que celui-ci déplace en surplus un 
poids d'eau équivalent. Mais cet agrandissement suppose une 
coque plus large ou plus longue, un supplément de parois et de 
liaisons qui pèsent aussi. Au total, le déplacement du navire 
doit être, en moyenne, accru du triple du poids nouvellement 
mis à bord; en moyenne seulement, car l'installation nouvelle 
peut causer plus ou moins de gène. 

Alors que la protection contre le canon, répartie le long des 
flancs, mais au-dessus de l’eau, en une cuirasse d’une trentaine 
de centimètres d'épaisseur, occupe la partie la moins encombrée 
du navire, la protection contre la torpille doit prendre, nous le 
voyons, une couche épaisse de plusieurs mètres sur presque 
toute la surface latérale des fonds. Or, ceux-ci forment l'empla- 
cement nécessaire de la plupart des objets dont dépend la valeur 
militaire du bâtiment, hors les tourelles d'artillerie : machines, 
chaudières, munitions, charbon, tubes lance-torpilles, appareils 
auxiliaires, approvisionnemens de toute sorte, sont tassés le 
plus bas possible. D'une part, l'équilibre du flotteur exige qu'on 
tienne le centre de gravité assez au-dessous du centre de 
poussée hydrostatique ; d'autre part, rien de ce qui est essentiel 
ne doit être laissé au-dessus du pont cuirassé, seul abri cou- 
vrant horizontalement l'intérieur du navire contre les obus; 
enfin, la machine motrice prolonge forcément la ligne d'arbre. 
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Pour toutes ces raisons, le tonneau de protection contre la tor- 
pille réduit beaucoup plus les facultés militaires à tonnage égal 
que ne le ferait le tonneau de cuirassement contre le canon. 
La proportion est au moins du triple, peut-être du quadruple. 

Mais n'est-ce pas là mal poser le problème ? II ne s’agit pas 
dans la pratique, en face des nécessités internationales traduites 
en données stratégiques, de tirer seulement le meilleur parti 
d'un déplacement fixé d'avance ; il faut au contraire réaliser, 
dans des limites de tonnage auxquelles les moyens humains 
laissent une notable élasticité, le programme d’une unité de 
combat complète. On est obligé de faire aussi bien que l'étranger 
et d'égaler autant que possible l'effort technique des puissances 
qui peuvent devenir nos ennemies. La compétition navale est 
done un concours passionné, où chacun apportera nécessaire- 
ment toutes ses capacités financières, administratives, scienti- 
fiques, industrielles. Là où les facultés militaires seront contra- 
riées par les exigences de la protection des fonds, on ne pourra 
échapper à la nécessité de chercher ailleurs le moyen de les 
maintenir à leur maximum réalisable et utilisable, en retrou- 
vant quelque part pour les organes qui les conditionnent la 
place perdue aux abords de la coque: d’où augmentation nou- 
velle du déplacement. 

Il semble à beaucoup de personnes que cette augmentation 
pourrait être restreinte par les progrès à escompter dans la 
qualité des matériaux, dans la puissance spécifique des machines 
el mécanismes de toute sorte, dans la construction des navires. 
Et en effet, tout ce qui donnera jour à une réduction des poids 
et des volumes exigés pour l'installation de quatre ou cinq tou- 
relles multiples et du plus gros calibre, escortées d’une nom- 
breuse artillerie légère et de tubes lance-torpilles, le tout couvert 
par une protection efficace et transporté sur la surface des mers 
dans un large rayon par un moteur suffisant pour de grandes 
vitesses, tout cela abaissera la limite inférieure du déplacement 
imposé au cuirassé complet. Il reste à savoir dans quelle mesure 
les puissances navales auront intérêt à s'en tenir à cette limite 
inférieure et la mesure sera sans doute variable suivant les 
lemps et les pays, Mais le jour où ce cuirassé complet aura été 
lancé pour la première fois par l’un quelconque des concurrens 
mondiaux, aucun des autres, s’il veut encore compter dans le 
monde, n'aura loisir d’en rester aux types périmés. 
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Il n'y a point d'année qui n'apporte la nouvelle d’une décou- 
verte sensationnelle en métallurgie, nouvelle le plus souvent 
grossie et déformée par la presse. D'ordinaire, on s'aperçoit 
bientôt qu'il n’y avait pas lieu à tant de bruit. Le métal pourtant 
devient sans cesse plus résistant, on sait mieux disposer les 
cuirassemens. On a préconisé en Italie les coques en ciment 
armé. On signale aujourd'hui en Allemagne les plaques Schau- 
mann formées par la superposition d’une partie en acier durei 
sur une autre en acier à l'aluminium. La résistance serail con- 
sidérable sous faible poids. Demain sans doute, quel que soit le 
sort de telle ou telle de ces innovations techniques, un progrès 
de ce genre facilitera la protection contre la torpille. Les moteurs 
à combustion interne, les turbines à pétrole remplaceront peut- 
être bientôt les vieilles machines à vapeur. En désencombrant 
les cales du navire, les transformations à espérer à cet égard 
laisseront plus de place à la protection. Et, dans la forme des 
bâtimens, on cherchera à réunir les conditions propres à en 
diminuer le poids. Moins les bateaux auront, par exemple, de 
profondeur, moins haute sera la surface à protéger. 

Le principe de la défense contre la torpille une fois posé, de 
nombreuses conséquences en découleront dans les diverses 
branches de l’art naval. La marine qui la première aura su les 
mettre en pratique jouira probablement d'un avantage précieux 
sur ses rivales. C'est pourquoi nous voudrions que la marine 
française devançât le progrès commun sur ce point, comme elle 
a fait sur tant d’autres au cours du siècle passé. Il ne faut pas 
cesser d'appeler l'attention du pays sur l'urgence d’un problème 
dont la solution, en dominant sa politique navale, doit im- 
porter si grandement à la conservation de ses colonies et à 
son rôle dans le monde. 


GEORGES BLANcCHoNx. 














POÉSIES 


NIOBE” 


Niobé! Niobé! Que sont-ils devenus 
Tes filles au front clair, tes fils dont les bras nus 
Étaient adroits et forts comme des bras d’athlètes, 
Vaillans comme des bras de héros? Dans les fêtes, 
Quand on remerciait, au retour des Saisons, 

Les Dieux qui font germer et mürir les moissons, 
Tu marchais entourée et fière d’un cortège 

De glorieux enfans : hautement le chorège 

Citait, parmi les dons des dieux à la Cité, 

La richesse et l'honneur de ta maternité ; 

Et le Chœur, dont la strophe alternante s'échange, 
Chantait, en se croisant, ton nom et ta louange 
Sur le mode sacré que la lyre conduit. 

Quatorze fois tes flancs avaient donné leur fruit, 
Quatorze fois ton sein avait ouvert son fleuve 

De doux lait nourricier. Et tant de fois, l'épreuve 
Où la Vie et la Mort paraissent se toucher, 

— Puisque les pàles mains de l’une vont chercher 


Et prendre aux sombres mains de l’autre un nouvel être, 


Et que passer ainsi par elles deux c’est naitre, — 
L'épreuve redoutable et qu'Hécate soutient 
N'avait rien altéré de ton souple maintien. 


(1) On verra qu'il manque quelques vers au milieu et à la fin de ce poème. La 
mort a surpris Angellier avant qu'il y pût mettre la dernière main. 
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Elle avait seulement fait mûre ta jeunesse, 

Elle avait de ton geste élargi la noblesse, 

Et couronné ton front de plus de dignité ; 

Ton corps semblait plus fier du long fardeau porté! 
Sept filles et sept fils, ton orgueil et ta joie, 

De leur troupe robuste embellissaient la voie 

Où tu les précédais, presque aussi jeune qu'eux! 
Mais trop d'orgueil entra dans ton cœur trop heureux! 
Il te fit oublier quel espace sépare 

Du lot humain le sort des Dieux; et qu’il s'égare 
Hors de la piété, hors du sentier étroit 

Le long duquel la fleur des félicités croit, 

Celui qui se compare aux Êtres Immortels, 

Qui du rang souverain sont jaloux et cruels. 


Niobé! Niobé! Quelle démence amère 

Te fit jeter l’affront à Latone, à la mère 

De Phæbus Apollon, le jeune dieu du jour, 

Lui dont l'arc est d'argent, d’Artémis qui parcourt 
Les monts et les forêts, divine chasseresse, 

Elle dont l'arc est d’or ? Ils ont égale adresse, 

Ils portent, l’un et l’autre, à l'épaule, un carquois 
Dont l’infaillible flèche est au but quand leurs doigts 
Ont à peine lâché la corde encor vibrante. 

Qui te fit offenser la déesse puissante 

Fière d’avoir à Zeus donné ces deux enfans, 

Beaux comme leurs rayons et comme eux triomphans? 
Lui surtout, qui naquit dans Délos, la pierreuse, 
Quand, au pied du palmier, dans la prairie herbeuse, 
Sa mère délivrée, heureuse tout à coup, 

Le prit tout rayonnant déjà sur son genou. 

L'ile naguère morne, ingrate et décharnée 

D'un immense éclat d’or devint illuminée : 

Les prés, les ruisselets, les rochers furent d'or, 

L'or revêtit les bois et les monts et le bord 

De la mer et les plis de sa houle rythmique ; 

Les airs s'étaient remplis d'odeurs et de musique ! 
Car le Dieu qui venait au monde était celui 

Par qui la lyre chante et par qui l’azur luit; 
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Et de son corps enfant émanait le sourire 
De la lumière d’or et le sacré délire. 


Tu refusas l’encens, la prière à l'autel 
Où l’on fêtait sa mère en un jour solennel : 

« Qu'’a-t-elle plus que moi? dis-tu; son fils, sa fille, 
Que sont-ils comparés à la noble famille 

Que mes flancs ont portée et que nourrit mon sein ? 
Qu'a-t-elle fait qui soit plus illustre et plus saint 


Que mes maternités, pour causer son orgueil ? 

Si leur père immortel n’écartait point le deuil 

De leurs têtes, la mort pourrait, d’un seul passage 
De sa sinistre main, achever l’efleuillage 

D'un rameau qui n’a su produire que deux fruits! 
Que d’embüches, de longs retours et de circuits 

Il faudrait au Trépas pour dépouiller mon arbre! 
Ses deux enfans tiendraient sous un morceau de marbre, 
Il faudrait pour les miens un chemin sépuleral! 

Nul destin n’est toujours en son bonheur égal, 

Le malheur n’est jamais très loin de notre joie ; 

Si Pluton devait prendre à mes côtés sa proie, 

J'aurais toujours des fils pour soutenir mes pas, 

Et des filles encor à serrer dans mes bras, 

Lorsque je pleurerais comme pleure une mère! 

La fierté de Latone est vaine et téméraire : 

Mes enfans pourraient faire aux deux siens des défis, 

Mes filles à sa fille, et mes fils à son fils, 

Celles-là pour le charme et ceux-ci pour la force. 

On pourrait opposer Apollon, torse à torse, 

Contre un de mes garçons qu'on prendrait au hasard, 

Ou les faire lutter à la course du char; 

Je verrais le combat, d'un œil et d’un cœur calmes, 

En sachant quelle mère aurait bientôt les palmes 
Que viendrait en ses mains déposer le vainqueur, 
Et c’est pourquoi Latone usurpe cet honneur 

Où sa fécondité prétend être fêtée! 

Je nie à son autel l’offrande imméritée ; 

Je ne lui verserai ni l'huile, ni le vin; 

Quel que soit son courroux, elle aura mon dédain ; 
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C'est elle à qui convient plutôt d’être jalouse 
Et de mes jours de mère et de mes nuits d'épouse! » 
Tu t'éloignas du peuple atterré par ces mots; 

Et le tonnerre au loin remplit les monts d'échos! 





Niobé! Niobé! Quelle force en ta bouche 
Mit ton propos impie, orgueilleux et farouche ? 
Latone courroucée alla vers ses enfans, 

Phæbus à l'arc d'argent, aux regards éclatans, 
Artémis à l'arc d'or, à la jambe rapide. 

Émue et palpitante et de vengeance avide, 

En mots entrecoupés de pleurs, elle leur dit 
L'outrage qu'elle avait souflert, elle tendit 

Envers eux ses deux mains comme une suppliante, 
Les priant de punir la mortelle insolente 

Qui, pour mieux l’outrager, les avait défiés. 

Si ses propos hautains n'étaient point châtiés, 

Qui donc apporterait un hommage à leur culte? 

Et la vengeance doit outrepasser l’insulte, 

Sinon leurs trois autels, déserts et négligés, 
Ignoreront le cri des taureaux égorgés, 

Et le voyageur las, s'appuyant sur leur pierre, 

Ne l’honorera plus d'un geste de prière. 


Niobé! Niobé! de quel fatal orgueil 

Ton grand cœur maternel a-t-il tiré son deuil? 
Tes sept fils s’exerçaient ensemble dans la plaine 
Pour les jeux réservée au cœur de ton domaine 
Si vaste qu'il déborde un horizon entier; 

De la plus haute tour de ton palais altier, 

Vers les quatre côtés d’où les quatre vents viennent, 
L'œil cherche vainement les monts qui le contiennent ! 
Ils jouaient à la lutte, ayant conduit les chars. 

Toi, tu les admirais. Heureux de tes regards, 

Ils s'efforçaient à qui gagnerait ta louange. 

Leurs corps nus s’assemblaient parfois en un mélange 
De beaux marbres sculptés, tout à coup animés. 
Les coups heureux étaient par leurs cris acclamés. 
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Tes yeux se complaisaient à ce groupe d’athlètes ; 

Tu redisais les noms de ces vaillantes têtes, 

Selon leur chevelure ou brune, ou noire, ou d’or : 

Ismenos, Sopylus, Phædimus, Alphenor, 

L'ardent Damasichton, Tantale, Ilionée ; 

Et tu les répétais, à mère infortunée ! 

Et ces noms répétés étaient plus doux qu'un chant! 
Soudain un bruissement, comme un arc décochant 

Sa flèche, traversa l'air et te rendit pâle. 

Un grand cri retentit, qui contenait un râàle, 

Et du groupe effaré sortit une clameur! 

Puis encore un grand eri semblable, et puis l'horreur 

De ce groupe penché, tout à coup immobile. 

Puis encore une fois ce bruissement hostile, 

Puis encore un grand cri! Les deux bras étendus, 

Les yeux épouvantés et fixes, tu courus, 

Folle d’une invisible et terrible menace ! 

Et, tandis que tes pieds foulaient le court espace, 

Tu vis tous tes fils, l’un après l’autre, tomber, 

Et le dernier d’entre eux devant toi succomber, 

Le doux Ilionée en qui l'adolescence 

Avait encor l'aspect ingénu de l'enfance ! 

Il te voyait venir, tout éperdu d’effroi ; 

Comme vers son refuge, il s’élançait vers toi, 

Tant il gardait encor de l'enfance récente 

L'habitude ingénue, aimable et confiante, 

De chercher un abri dans les bras maternels. 

Et ton nom tl'arrivait fréquent dans ses appels ! 

Mais à peine eut-il fait quelques pas, sur la terre 

Il tomba: son dernier, plus faible cri de « mère! » 

Te parvint ! Tu volais, Niobé! Niobé! 

Vers ce champ exécrable et de sang imbibé, 

Où tes sept fils gisaient, tombés à la renverse, 

Chacun portant au cœur la flèche qui le perce, 

Sauf le dernier, tombé tandis qu'il s’enfuyait. 

Ah ! Quel cri ! Quel long cri dans lequel s’éployait 

Une incommensurable et formidable peine ! 

Il désola les cieux, il suspendit l’haleine 

Des brises et'des vents, il fit taire les pins, 

Et frissonner les rocs, il remplit les chemins 
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De pays éloignés où les mères tremblèrent ; 
Sur les sommets des monts les bergers s’assemblèrent, 
Peureux, s'interrogeant quelle divinité 

Perdait, au fond des cieux, son immortalité, 

Tant cette plainte était humaine et surhumaine ; 

Et les lyres partout résonnèrent d’un thrène 
Qu'écoutaient gravement les poètes surpris. 

Comme dans un jardin jonché de lis meurtris, 

Tu te penchas sur eux, tu retiras les flèches ; 

Pas un seul ne bougea ; des sept blessures fraiches 

Sur l'ivoire des flancs un sang pourpre coulait. 
Quelques-uns avaient clos leurs yeux, mais quelques-uns 
Les conservaient ouverts, leurs grands yeux bleus ou bruns 
Qui ne souriaient pas en regardant leur mère ; 

Sur chacun d'eux tes doigts baissèrent la paupière. 

Tu tenais à la main le faisceau des sept dards. 

Sans pouvoir relever tes veux secs et hagards, 

Dans ton cerveau confus et roulant de vertige, 

Tu cherchais vainement par quel affreux prodige 

Leurs corps étaient gisans d’un seul coup traversés. 

La foudre tombe ainsi sur les moutons pressés ; 

Mais le ciel radieux ne roulait point d'orage. 

Les flèches, instrumens et témoins du carnage, 
Montraient que ce massacre était l’œuvre d’un bras, 

D'un bras exécuteur de desseins scélérats. 

Quelle main ennemie, impitoyable et dure, 

Avait ainsi marqué de la même blessure 

Chacun de ces seins blancs? Quel redoutable archer, 

Quel archer sans rival avait su décocher 

De son poste inconnu chaque flèche infaillible ? 

Quel abri recélait son embüche invisible ? 

Au loin, pas un rocher, pas un creux, un bosquet, 

Un buisson dans lequel il pût être embusqué! 
Partout le gazon ras et le sable du stade ! 

Au bord de la folie où notre âme s’évade 

Quand brusquement jetée au bout du désespoir, 
Ne voulant plus penser, ni sentir, ni savoir, 

Elle emporte en tombant, et déchire et secoue 
Des lambeaux de raison que noue et que dénoue 
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Un vent bizarre et dur, un vent mystérieux, 
Tu tremblais! Tu levas ton regard vers les cieux, 
Peut-être sans avoir de pensée, et peut-être 

Pour y chercher le Dieu justicier, le Maitre 

Des Lois, en qui la force à l'équité s'unit, 

Celui qui voit, qui sait, qui juge et qui punit. 
Niobé! Niobé! Debout sur un nuage, 

Apollon radieux contemplait son ouvrage. 
Hautain, et d’une main négligemment habile 
Remettant au carquois une flèche inutile ! 

Alors tu compris tout ! El soudain la fureur, 

Te saisissant au bord abrupt où ta stupeur 
Vacillait au-dessus d’un gouffre de démence, 

Te rejeta dans l’âpre et claire connaissance, 

Dans ton malheur, dans ton vouloir, dans ton orgueil, 
Ton orgueil indompté, la cause de ton deuil. 

Le front haut, tu crias : « Fils digne de ta mère, 
A qui trainant partout sa grossesse adultère, 

Les iles, les cités, les bois ont refusé 

Un abri dont leur sol fût resté méprisé, 

Et qui n’a pu trouver, pour cacher {a venue, 
Qu'une ile inhabitée, et rocailleuse et nue, 

0 lâche, ne sais-tu combattre que de loin? 

Au combat de la lutte et au combat du poing, 

Tu n'aurais point osé défier tes victimes ! 

Les lauriers de l'embüche et les palmes des crimes 
Tu peux les rapporter à ta mère, à héros! 

Toi qui frappes de loin, sans prononcer les mots 
Dont le défi prévient l'ennemi désarmé ! 

Va! le cœur de ta mère est peut-être alarmé 

Du grand danger auquel t’exposait ton courage ! 
Va-t'en la rassurer ! Moi, j'aime mieux l'image 

De chacun de mes fils mort que déshonoré 

Par l’infamant exploit dont tu restes paré! 

Mais dis-lui qu'en ces bras que ton forfait dévaste, 
J'ai, pour l’humilier dans son orgueil néfaste, 

J'ai plus d’enfans encor, en gardant la moitié, 
Qu'elle avec vous deux seuls. Et son inimitié 
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Ne m'a pas, par ton crime, à ce point appauvrie 
Que sept filles bientôt, en leur saison mürie, 

Ne rendent à mon cœur l’orgueil de petits-fils 
Qui ne combattront point sans jeter leurs défis ! 
Tu n'oses pas, j'espère, encor tuer des femmes, 
Et cueillir sur nos corps des lauriers plus infâmes! » 
Et comme tu tenais encore dans ta main 

Les flèches dont le fer de ton sang était teint, 
Belle et par ton sublime eflort magnifiée, 

Tu brisas leur faisceau sur ta cuisse pliée, 

Et du geste fougueux de tes bras redressés 

Tu lanças vers le Dieu leurs morceaux dispersés. 
Le Dieu n'était plus là; le grand ciel était vide, 
Sauf un nuage d'or en son azur limpide. 


Niobé! Niobé! Qu'as-tu dit? Qu'as-tu dit? 

Quand ton cri douloureux au palais s'entendit, 

Au fond du gynécée il atteignit tes filles 

Qui de leurs doigts actifs maniaient les aiguilles, 
Ou de leur beau pied nu faisaient tourner le rouet. 
Comme un jeune cheval bondit au coup du fouet, 
Chacune tressaillit, et toutes délaissèrent 

Leurs ouvrages divers, et toutes s’élancèrent 

Par le vaste couloir encor retentissant. 

Du lourd porche sculpté leur groupe bondissant 
Sortit d'un mème élan et courut vers la mère. 
Quand tu les aperçus, tu t’élanças vers elles, 

Pour leur cacher ce champ aux sanglantes javelles, 
L’affreux champ où gisaient leurs frères moissonnés, 
Pour tâcher d’épargner à leurs yeux consternés, 

Ne fût-ce qu’un instant, l’exécrable spectacle, 

Enfin par cet instinct de jeter en obstacle 

Ton corps entre un malheur, à mère, et tes enfans! 
Toi-même avais besoin de doux bras étreignans, 

Et de te sentir mère en t’y sentant serrée. 

Quand tu les rencontras, d'elles sept entourée : 

« O mère, qu’avais-tu? » — « Mère, pourquoi ce eri? » 
— « Ô mère, nous avons pensé : quelqu'un périt! » 
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— « Mère, nous avions peur! » — « Embrasse-nous,ô mère! » 
« O mère, réponds-nous! » — « Mère, qui te fait taire? » 
Ainsi toutes parlaient et vers toi se pressaient, 

Toutes tendaient leurs bras et toutes t’'embrassaient ! 

Tu te sentais au cœur de leur jeune caresse : 

Et, pendant un instant, perdue en leur tendresse, 

Tu touchais leurs poignets et tu touchais leurs fronts, 

Et tu plongeais tes doigts parmi leurs cheveux longs, 
Comme pour étouffer en toi d’horribles doutes, 

Tu voulais les tenir et les étreindre toutes. 

Soudain l’une cria : « Mère ! tu as du sang! 

Tes mains m'ont mis du sang ! » Et, lout à coup, glaçant 
Tous ces cœurs et le Lien, il se fit un silence, 

Et vos corps enlacés, comme dans une transe, 
S'arrêtèrent, fixés. Alors le même bruit 

Léger, et redoutable à ton cœur trop instruit, 
Vibre; contre ton sein éclate un cri terrible, 
Expirant aussitôt en soupir insensible ; 

Et s'incline le front que ta main caressait, 

Et les beaux yeux sont clos où ta lèvre passait, 

Et juste sous le cou, dans la chair délicate, 

La flèche, la marquant d’une tache écarlate, 

Est venue, en sifflant, jusqu’au bois s’enfoncer, 

Et contre toi tu sens le doux corps s’affaisser ! 

Ah! Quel rugissement jaillit de la lionne, 

Dont l’impassible azur du long désert frissonne, 
Lorsque son lionceau blessé par un chasseur 
Succombe : de son souffle inquiet et frôleur 

Elle parcourt son corps tendrement et l’explore, 

Et cherche, en le flairant, s’il sent la vie encore; 
Mais, lorsqu'elle a compris qu'il ne remuera plus, 
Déchirant le terrain de ses ongles velus, 

Elle allonge la tête et rugit sa détresse. 

Tout est saisi de peur dans la forêt épaisse, 

Les fauves alarmés, les plus forts et cruels, 

Taisant leurs grondemens ou leurs lointains appels, 
Blottis dans les roseaux, les rochers ou le sable, 
Abandonnent la nuit à sa voix formidable. 
Le cri que tu poussas était pareil au sien ! 

Et ton bras, oubliant son douloureux soutien, 
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Laissa glisser l'enfant inanimée à terre, 

Pour jeter vers le ciel ton geste de colère ; 

Tu savais maintenant d'où la flèche partait ! 

Ta lèvre, après son cri sauvage, s'apprêtait 

A frapper au visage, ainsi qu'avec des verges, 

De ton injure un Dieu qui massacrait des vierges. 
Ta lèvre fut muette, et ton bras étendu 

Qui levait son poing clos demeura suspendu ; 

Et ta main tout à coup, — comme quand la surprise 
Nous saisit de son choc et nous immobilise, — 
S'ouvrit, la paume droite et les doigts écartés ! 


Niobé ! Niobé! Tes grands yeux dilatés 

De quel prodigieux et terrible spectacle 
Étaient-ils étonnés, pour qu’il fût un obstacle 
Aux torrens de courroux qui montaient vers La voix ? 
Debout sur le nuage et portant un carquois 

Ce n'était plus le Dieu, c'était sa sœur cruelle, 
Dans sa tunique courte, à demi nue et belle, 

Et plus terrible encor que son frère; son bras 

« Déesse dont le sein est celui d’une femme, 

Ton cœur y fut formé d’une moins rude flamme 
Que celle dont le cœur des mâles est forgé! 

Vois de quelle façon ton dur frère a vengé 

Un propos imprudent échappé de ma bouche; 
Tous mes fils, la moitié des enfans de ma couche, 
Sont tombés, le sais-tu? sous son bras meurtrier! 
Quel forfait inouï ne pourrait s'expier 

Par un tel châtiment? Et ma chétive oflense 

Ne pouvait mériter cette atroce inclémence! 

Elle était pardonnable, et tu la comprendras 
Quand un petit enfant aura ri dans tes bras. 
Prends pitié d’une mère, à toi qui seras mère! 
Peut-être ignorais-tu ce qu'accomplit ton frère! 
Déesse! Tous mes fils, tous mes fils ont péri! 
Tous! Je n’ai plus de fils, plus de fils! Que mon cri 
Monte vers toi, déesse, et touche ta poitrine ; 

Elle ne serait point, sans la pitié, divine ! 
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Épargne celles-ci ! Leur cœur est innocent ! 
Qu'une seule du moins t’apaise de son sang, 

Puisque ton trait partit plus tôt que ma prière ! 

Que la première flèche aussi soit la dernière ! 

Prends pitié! Prends pitié ! Déesse ! Prends pitié ! 
Latone est mère aussi ! Que son inimitié 

Accepte une douleur que son cœur peut comprendre, 
Et laisse son pardon sur mes filles descendre. » 
















La déesse gardait toujours son bras tendu, 
Et tu lui dis d’un ton toujours plus éperdu : 

« Si Lu n’es pas encore, à vierge, satisfaite, 
Frappe-moi ! Frappe-moi! Vois ! Ma poitrine est prête! 
Plantes-y tous les traits qui sont dans ton carquois! 
C'est moi qui fus coupable, et c'est moi qui te dois 

Ce qui peut racheter ma parole imprudente ! 

Ne perds pas ton courroux sur leur troupe innocen te | 
Un cœur trop téméraire est caché sous ce sein, 
Perce-le de six dards! Accomplis ton dessein 

Sur celle dont l’orgueil trop grand l’a fait éclore, 

Et montre, en même temps, la pitié que j'implore ! » 




















Tes filles t’écoutaient et, tremblantes d’effroi, 
Ainsi que des agneaux se serraient contre toi. 

Mais Artémis tendait son arc d’or, et sifflante 

Vint la flèche ; un grand ràle, un peu de voix dolente, 
Un doux corps s’affaissa, glissant contre le tien, 

Et dont la main cherchante à ton bras se retient. 

Une autre! Une autre encor ! Tu criais éperdue : 

« Prends pitié! Prends pitié! » Prière inentendue ! 
Une autre ! Tu criais: « Prends pitié ! Prends pitié! » 
Le corps charmant gisait sur lui-même ployé! 

« Prends pitié, » criais-tu ; hagarde et frénétique, 

Tu répétais le même et vain cri de supplique, 

De plus en plus pressé, brisé de désespoir, 

Haletant, convulsif. Il pourrait émouvoir 

Les tigres et les ours, mais non pas la déesse, 

Mais non l’inexorable et dure chasseresse 
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Qui prend, à les poursuivre, un cœur plus cruel qu'eux! 
Sereine, indifférente et l'air impérieux, 

De l'arc étincelant elle attire la corde, 

Si fort que le fer seul de la flèche en déborde. 

Le trait part, siffle ! Encor le grand cri moribond 
Que le même soupir faiblissant interrompt ! 

Et le doux corps s'étend, la face contre terre, 

En enfonçant le trait qui ressort par derrière, 
Entre une épaule et l’autre. Il ne t'en reste plus 
Qu'une seule, Ethosée, aux clairs yeux ingénus, 
Chérie entre ses sœurs et de ses sœurs chérie, 

La dernière qui fut sur ta gorge nourrie. 
Pleurante, épouvantée et mourante d’effroi, 

Se trainant à genoux et s’attachant à toi, 

Elle se tient blottie et par ton corps cachée. 

Et ta voix par l'horreur étranglée et séchée 

Crie encor : « Prends pitié! Pitié! Pitié! Pitié! » 
Tu cherches à couvrir le cher corps reployé, 
Mais, effleurant ta chair et traversant ta robe, 

La flèche vient frapper l'enfant qui se dérobe ; 

Et c’est le dernier cri! Tous tes enfans sont morts! 


Alors, d’un mouvement pareil à ces essors 

Que la Victoire prend en de nobles statues, 

Sur cet amas affreux de vierges abattues, 

Dans ta robe aux plis blancs toute pourpre de sang, 
Tu dressas vers le ciel ton beau corps menaçant : 

« Déesse au nom maudit, reçois mon anathème! 

Je ne t'implore pas de me frapper moi-mème 


Puisque ton cœur de fer est sans miséricorde, 

Et je n’espère pas que ta haine m'accorde 

Le trait par qui ton crime, en mon sein aboli, 

En me donnant la mort me donnerait l'oubli! 

Les destins t'ont fait naître aux hauteurs immortelles ; 
Je sais que nos efforts sont impuissans contre elles, 
Et les os des Titans nous servent de lecon! 

Mais plus haut que des monts entassés, le frisson 

De mon cœur maternel s’élèvera ; mes larmes 

Iront dans ton Olympe exciter les alarmes 
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Chez les Dieux inquiets qu'un pareil attentat, 
Le plus inexpiable et le plus scélérat, 
Entrant dans leur séjour, échappe à leur justice ! 

Mais par delà les Dieux, vierge exterminatrice, 
Siègent les Lois du monde, et l'éternel Destin 

Dont la sentence attend ce qu'aucun bras n'’atteint. 
Dans l’air supérieur où l'Olympe a sa cime, 

Vous vivez abrités des châtimens du crime, 

Mais vous ne pouvez pas ne pas garder en vous 

Vos crimes accomplis, et n'être point jaloux 

Des simples cœurs humains qui sont restés sans faute. 
Nul temps ne vous punit, mais nul temps ne vous ôte 
Le désir, l'habitude et le succès du mal; 
















Vos intangibles cœurs, soustraits au flot lustral, 
Dans leurs impunités entretiennent leur vice; 
Votre immortalité devient votre complice, 
Mais par elle enchainés au forfait éternel 

Vous chargerez d'opprobre et de meurtres le ciel, 
Et vous abolirez vos cultes exécrables ! 

Pour toi, cruelle qui, de tes bras implacables, 
Osas tacher mon corps du sang de mes enfans, 
Toi qui pus écouter les appels supplians 

Et pus voir sans pitié les larmes d’une mère, 













Tu ne seras point mère! En tes flancs inféconds 
Nul être ne naitra ; jamais les chers frissons 

Ne frémiront au fond de tes dures entrailles ! 

Ton ventre ne sera qu’un champ mort aux semailles ! 
Le lait n’enflera pas tes mamelles d’airain 

Et jamais un enfant ne tiédira ton sein ! 

Ta chair ignorera l'honneur de notre argile ! 

Tu croiras être pure et tu seras stérile! 

Tu perceras de traits les bêtes des forêts, 

Et tes chiens aboyans pousseront vers tes rêts . 
Les grands cerfs épuisés dont les yeux ont des larmes! 

Déesse des effrois, àpre vierge sans charmes, 

Tu vivras pour tuer, tu prendras joie au sang 
Quand la meute dépèce, au bord du sombre étang, 
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La biche avec le faon : lui qui ne peut la suivre, 
Elle qui pourrait fuir et ne veut lui survivre. 

Tu n'auras de bonheur que d'entendre gémir, 
Mais ton cœur endurci ne saura plus frémir ; 

Et quand tu rèveras, jalouse, à d’autres joies 

Que celles d’effarer et dépouiller des proies, 

Tu tâcheras d'aimer, mais tu n’aimeras pas; 
Aucun homme, aucun Dieu ne t’ouvrira ses bras; 


Et tu seras réduite, amante au front blèmi, 

A venir te pencher sur un pâtre endormi, 
ignorant que sa bouche est auprès de la tienne, 
Pour te faire un baiser furtif de son haleine. 
Image d'abandon et de stérilité, 

Dans le ciel par ton front glacial contristé 

Tu passeras sans fin, déçue et solitaire, 

Car je tends contre toi mes mains vides de mère, 
Et je montre le sang qui profane mon sein 

Aux vastes Lois du monde, à l'éternel Destin! » 


Niobé! Niobé! comme tu semblais grande 

Quand tu lanças ces mots, quand tu fis une offrande 
De ta désespérance à des Pouvoirs vengeurs ! 

Tes yeux étincelans avaient brülé leurs pleurs ! 
C'était toi l’'Immortelle et la Dominatrice ! 

Artémis avait fui, le ciel gardait l'indice 

De son passage affreux dans son nuage d'or. 


AUGUSTE ANGELLIER: 











MASSENET 






Dans notre musique française, où le charme n’est pas aujourd'hui 
ce qui surabonde, un charme vient de s'évanouir par la mort du plus 
tendre et du plus sensuel, du plus chérissant et du plus caressant de 
nos musiciens. Massenet ! Un joli nom ! Presque aussi joli que celui de 
Paladilhe, un musicien aussi. Gardons-nous de rappeler son prénom, 
qu’il avait en horreur. Massenet ! Cela sonne, cela tinte clair, un peu 









comme un coup léger, très léger, de cymbales d'argent. 








Le charme de Massenet fut, avant tout, plus que tout, mélodique. Il 
le fut presque exclusivement. C'est par des mélodies, — qui d’ailleurs 
n'étaient pas toujours vocales, — que Massenet, pendant quarante 
années, a séduit les oreilles et les cœurs, ou les sens. Le musicien de 
Marie-Magdeleine et de Manon, d'Esclarmonde et de Thaïs, du Cid et de 
Werther,est peut-être l’un de nos derniers musiciens dont la musique 
se reconnaisse, tout de suite, à l'existence d’abord, puis aux caractères 
(qualités et défauts), d'une ligne unique, d'une suite et non d'une com- 
binaison de sons. Dans les autres ordres, sur les autres élémens de la 
musique, on chercherait en vain la marque de Massenet. Parmi les 
principes, ou les procédés, anciens, je n'en vois pas qu'il ait aban- 
donnés ; je ne saurais citer, parmi les nouveaux, ceux qu'il a décou- 
verts ou suivis. Sans doute, à compter du Æoi de Lahore, son premier 
ouvrage, Massenet a renoncé, comme tout le monde, à la division du 
drame lyrique en morceaux nettement séparés, pour fondre chaque 
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scène, chaque acte, en un courant ininterrompu. De même, il a fait 
insensiblement de l'orchestre un agent plus expressif, un moins secon- 
daire et plus personnel interprète. Nous disons l'orchestre, et non la 
symphonie. Æsclarmonde exceptée, qui fut écrite à l'heure où le 
wagnérisme finissait par triompher chez nous, et de nous, l’œuvre de 
Massenet n'offre que peu d'exemples et des traces légères de ce vrai 
développement symphonique, dont l'élément, et comme le ferment de 
vie, s'appelle le leitmotif wagnérien. Non pas, encore une fois, que 
l'orchestre de Massenet se borne au rôle d’accompagnateur. Souvent, 
très souvent, c'est lui qui chante, qui soupire, qui se pâme, à la place 
de la voix, ou avec elle, et, non moins qu'elle, mélodique ou mélodieux. 
Mais alors même, et dans les plus heureuses rencontres, il se contente 
d'exposer l’idée musicale, et ne va pas jusqu'à la développer. Nom- 
breux sont les exemples de mélodie purement instrumentale chez 
l’auteur des £rinnyes et du Roi de Lahore, de Werther et de Thaïs. Rien 
qu’à nommer ces divers ouvrages, on se souvient de la libation d'Électre 
et d’Orestès de l'entrée d’Alim au Paradis d'Indra, de la lugubre 
« Nuit de Noël » et de la « Scène des pistolets, » et de la fameuse 
« Méditation. » Mais quand l'orchestre se mêle à la voix, ou s'y rap- 
porte, il n’est pas rare que ce soit par les plus délicats, 1es plus ingé- 
nieux rapports. En ce genre, qui veut beaucoup de finesse et de goût, 
Massenet a laissé de véritables petits chefs-d'œuvre. Lisez dans Wanon 
(à l’acte du Cours-la-Reine), l'entretien de Manon avec Des Grieux père, 
cet a parte furtif, aux sons lointains d’une musique de bal, où l'or- 
chestre sourit et danse, où les voix, discrètes et parlant bas, sont près 
de pleurer. Mais surtout rappelez-vous l'apparition de Charlotte et de 
Werther (fin du premier acte) et, devant le perron que blanchit le clair 
de lune, la halte des deux vertueux amans près de se dire adieu. Mas- 
senet jamais ne fut plus tendre, avec plus de retenue et de pureté. Les 
instrumens encore ici chantent d’abord seuls ; mais, avec les premiers 
mots de Charlotte : « /{ faut nous séparer,» les notes de la voix appelées, 
attirées à leur tour, entrent dans la cantilène, ou plutôt elles s'y 
insinuent et s’y blottissent amoureusement. 

Instrumentale ou vocale, il est certain que la mélodie de Massenet 
a sa nature et ses caractères originaux. Massenet l’a véritablement 
créée. Par rapport à celle d’un Gounod, dont elle ne procède pas 
autant qu'on l’a dit, elle est beaucoup plus nerveuse, beaucoup plus 
contournée et, pour ces deux raisons, entre autres, beaucoup moins 
classique. Elle n’a rien de rigide, rien de sec ni de maigre non plus: 
au contraire elle développe avec ampleur une courbe à longue portée. 
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Elle a son rythme favori : celui d’une mesure à deux, à trois, à quatre 
temps, où chaque temps est formé d’un groupe de trois notes (triolet) ; 
autrement dit, — en chiffres, — mesure à 6/8, à 9/8 ou à 12/8. Exemples, 
par ordre chronologique : dans le Roi de Lahore, le duo d'amour: 
« Soyons unis; » dans Hérodiade, la déclaration de Salomé : « Ce que je 
veux, 6 Jean ! te dire que je l'aime », et les ariosos d'Hérode; le fréné- 
tique duo d'Æ sclarmonde et l’entr’acte, — malaisément descriptible, — 
qui suit; le duo langoureux du Cid, le tendre « Clair de lune » de 
Werther ; la première phrase, énamourée, d'Alain, au début de Grisé- 
lidis, ete., etc. Assurément, de tant de motifs passionnés dont palpite 
l'œuvre de Massenet, beaucoup ne sauraient entrer dans ce moule 
rythmique; mais un grand nombre, et les plus caractéristiques peut- 
être, y est jeté. Ce n’est pas qu'ils s’y trouvent mal à l'aise. Le moule 
est souple et comme élastique, il cède, il prête, et la phrase mélodique 
s’y meut librement, s'y balance avec mollesse, à moins qu'elle ne s’y 
étire et ne s’y étale avec une sorte de volupté. 

Autres marques de la mélodie « massenetique : » elle abonde en 
effets de contraste. Tour à tour elle précipite et elle suspend, ou plutôt 
elle brise {son cours. Elle passe de brusques élans à de soudaines 
faiblesses, de l’emportement à la retenue, et, du paroxysme de la vio- 
lence, à de mièvres et fades douceurs. Elle fait ainsi non pas se tou- 
cher, mais se heurter les extrêmes ; d’où, quelque chose en elle d’iné- 
gal, de haletant et de spasmodique, un continuel état, une apparence 
au moins d’excitation, de trouble et de fièvre. Telle enfin la mélodie de 
Massenet a commencé, telle elle s’est développée, et telle elle s'achève. 
Elle meurt comme elle a vécu. Sa conclusion n’est souvent que sa 
défaillance ou sa pâmoison suprême. « La chute en est jolie, amoureuse, 
admirable; » plutôt jolie et amoureuse seulement, et, pour désigner 
la terminaison de cette phrase qui tombe avec une grâce, une fai- 
blesse de femme, encore mieux que le mot « cadence, » c’est en effet 
le mot « chute » dont il convient de se servir. 

Parmi toutes les questions, et de tout genre, que, dès le lendemain 
de la mort de l’illustre musicien, toute la presse, à tout le monde, a 
posées, je n'ai pas rencontré celle-ci : « Quelle a été, chez Massenet, 
la part de l'esprit ou de l’idéal classique? » Cette part est infime. Une 
Hérodiade, une Thaïs, une ÆEsclarmonde, ne possèdent évidemment 
que dans une très petite mesure les qualités, les vertus classiques 
par excellence, telles que la modération, la retenue et la maîtrise 
de soi. De plus, il semble bien que nulle filiation, nulle parenté 
ne rattache un Massenet aux maîtres d'autrefois. Il ne descend 
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pas, comme un Gounod, encore moins comme un Saint-Saëns, des 
plus grands, des plus purs. On serait embarrassé pour nommer ses 
aïeux. Les Bach et les Gluck, les Mozart et les Beethoven, il les étudia, 
les connut, mais ne leur ressembla point. Son art, tout moderne, 
manque de traditions. Il ne s'appuie à rien et ne s'enfonce nulle part, 
Sa musique est une fleur brillante et sans racines. Peut-être en est- 
elle plus originale, avec plus de fragilité. S'il fallait absolument trouver 
à Massenet, parmi les maîtres, non pas encore une fois des parens, 
mais des parrains, c'est à Schumann et à Chopin que l'on finirait, — 
quelquefois, — par songer. Le musicien des Mocturnes n'eût pas 
désavoué la méditation de Z'hais avec sa grâce nerveuse, avec l’élé- 
gance contournée de ses lignes et les groupes de notes qui lui servent 
çà et là de voile ou de parure. Mais surtout dans ce juvénile et déli- 
cieux recueil de lieder : Poème d'avril, et plus encore dans le premier, 
dans le troisième acte de Werther, celte moitié de chef-d'œuvre, il est 
certain que plus d'un soupir, plus d’un sanglot des Amours du poëte 
a passé. 

Enfin, dernière raison qui l'empêche d'être classique, l’art de Mas- 
senet accorde presque tout à la sensibilité, presque rien à l’entende- 
ment. L'élément rationnel et logique, l'ordonnance, la construction 
et le développement, toutes les qualités en quelque sorte intellec- 
tuelles, ne viennent ici qu'au second rang. Ici nous ne goûtons pas la 
beauté pour ainsi dire abstraite, idéale, de la musique pure, mais 
uniquement le charme, qui d’ailleurs nous séduit, et parfois nous 
émeut, de la musique appliquée à l'expression des sentimens. Or, a 
dit Beethoven, « la musique est esprit et elle est âme. » L'âme seule 
anime la musique de Massenet. 


Et cette âme ressemble à celle que saluait, en termes atténués, 
affectés à dessein, le César près de mourir : « Animula, vagula, blan- 
dula. » Ce n’est pas une très grande âme, une âme très haute. Plutôt 
éprise que maîtresse de son corps, elle a moins de vertus que de 
faiblesses. Et ses faiblesses lui sont chères. Loin de les dominer, elle 


s’y abandonne avec délices. Dernièrement, sous la plume, sévère aux 
poètes romantiques, d’un écrivain distingué (1) 
ces mots : « Les notes dangereuses d’un langoureux amour. » La 
musique de Massenet a donné, répété, prolongé ces notes-là, comme 
nulle autre musique peut-être n'avait su, n’avait osé le faire encore. 


, nous rencontrions 


(4) M. le chanoine Delfour, 
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« L'amour physique, a dit quelqu'un, est extrêmement joli, mais il 
est extrêmement difficile d'en parler, » Il paraît que le chanter est 
plus facile. Massenet du moins, sans effort et rien qu’en suivant sa 
pente, y a fameusement réussi. Quand on se rappelle Æsclarmonde, 
on ajouterait même « furieusement. » Il y avait là tout un acte, ren- 
forcé d’un entr'acte, où [la musique arrivait au plus haut degré (si 
c'est le plus haut) de l'imitation, de la description ou de la sugges- 
tion. L'orchestre ici, oui, même l'orchestre « dans les sons, brava 
l'honnêteté. » De luxuriante, l’instrumentation de Massenet, ce jour- 
là, devint luxurieuse, et la fleur de sensualité que le musicien avait 
cultivée jusqu'alors s'épanouit enfin, comme fait, dit-on, la fleur de 
l'aloès, avec un fracas de tonnerre. 

Déchainée ici, retenue ailleurs, mais presque partout présente, il 
est peu de sentimens où cette sensualité ne se mêle. Il s'en faut 
qu'elle ait toujours respecté dans l'œuvre de Massenet le sentiment 
religieux lui-même : d’où les plus regrettables, les plus fàcheuses 
équivoques. Les transports enragés d'Esclarmonde et de son Roland 
font bientôt place à d’insipides autant qu'inopportunes patenôtres, 
Musique de volupté, la musique de Massenet sait l'être aussi de dévo- 
tion. Passe encore pour Grisélidis, honnête et conjugale partition, 
toute pleine d’Ave, d'Angelus et d’Alleluia, de cantiques alternant avec 
des complaintes, album en partie double de vignettes sentimentales et 
d'images de sainteté. Mais quel manque de goût et quel manquement 
aux convenances, que de rapprocher, dans une espèce de Voël ambigu, 
deux nativités qui n’ont rien de commun. Encore ne s'agit-il ici que 
d'un lied, ou d'une « mélodie! » Mais on sait que l'opéra d’Æérodiade a 
pour « argument » une bien autre, et plus déplaisante, et plus cho- 
quante rencontre. Des Salomé et des « salomeries » qui depuis lors 
nous furent offertes, l'Hérodiade de Massenet porte un peu la respon- 
sabilité. La faute en est, direz-vous, aux librettistes. La première faute, 
oui. Mais le musicien a commis la seconde, et non la moindre, en 
ajoutant à ces troubles imaginations le charme non moins pernicieux 
d'une musique plus profane encore. ; 

Alors, et Marie-Magdeleine ? Aux jours de sa jeunesse, et de la 
nôtre, il nous souvient de l'avoir beaucoup, passionnément aimée. 
Aujourd’hui même, le courage nous manquerait de lui devenir sévère. 
Ici, ni le respect, ni la piété, ni peut-être la foi n’est toujours 
absente. Une passion encore trop humaine, trop exaltée et pathétique 
emporte par momens cette musique et menace de l’égarer. Mais que 
de pages aussi, délicieuses, où circule un courant de calme et pure 
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tendresse! Que de cris rachetés.par d'humbles et chastes soupirs! 
Comparez aux duos de Jean-Baptiste avec Salomé l'entretien de Jésus : 
avec Madeleine, et vous reconnaîtrez, au moins d’un côté, la mesure, 
le goût et la convenance. Il y a dans la musique sacrée de notre époque 
peu de pages plus belles, belles avec plus de dignité, de décence et de 
noblesse, que les strophes de la Magdaléenne au sépulcre. Et puis, que 
voulez-vous, c’est ici l’une des œuvres de Massenet où « sa grâce est 
la plus forte. » Un charme se dégage de l’ensemble, un charme qui 
nous inquiète autant qu'il nous ravit, et, quand on écoute cette musique, 
on dirait volontiers, avec saint Augustin : « Seigneur, délivrez mon 
âme du plaisir de l'oreille ! » quitte à souhaiter tout bas de n'être point 
exaucé. 

« Les notes dangereuses d’un langoureux amour. » C’est encore 
avec ces notes-là que, dans le genre ou l’ordre laïque, Massenet a fait 
Manon; Manon qui serait son chef-d'œuvre, si le premier et surtout le 
troisième acte de Werther n'étaient venus le porter, une fois, sur des 
sommets plus hauts et plus purs. Oui, ces notes-là soupirent, palpitent, 
frémissent à chaque page de Manon (nous parlons des pages de ten- 
dresse). Ici le rapport est exact autant que délicat entre le fond ou le 
sujet, le sujet tout entier, action et caractères, et les formes sonores. 
Il fallait justement cette qualité de musique à cette qualité d'amour. 
Dans le sentiment, la sensation, au besoin la sensiblerie (Adieu, notre 
petite table) a bien sa part. La passion, une ou deux fois, l'élève, mais, 
ainsi qu'il convient, sans trop l’épurer ni l’ennoblir. La mélodie de 
Massenet paraît avoir atteint dans Manon, je ne dirai pas à sa matu- 
rité, car elle y a toutes les grâces de la jeunesse, mais à sa perfection. 
Et par une rencontre heureuse, qui se renouvellera dans Werther, l'ac- 
cessoire, comme on dit en droit, a suivi le principal. En cette œuvre 
privilégiée, le « milieu, » — donnons au mot, pour une fois, son 
véritable sens, — a rayonné sur les environs ou les alentours. C'est 
toute l'atmosphère de Manon qui vibre, qui vit et qui brille, atmo- 
sphère de gaieté, de joie sensuelle et légère, où passe de temps en 
temps, furtive, et ne fait que passer, une ombre de mélancolie. A cet 
égard, l’acte du jeu, dans l'Hôtel de Transylvanie, est un épisode excel- 
lent. J'ai toujours admiré comment, avec un pathétique discret, la 
musique avait su mêler et fondre là vingt nuances diverses, intro- 
duire jusque dans la vivacité des rythmes, dans le pétillement d’un 
orchestre qui luit et tinte comme l'or, je ne sais quoi d’équivoque et 
de louche, et nous donner par là comme une vague impression de 
‘menace, de malaise et de malheur. Détails peut-être, mais précieux 
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détails. Ils achèvent de faire de Manon la partition de Massenet la plus 
équilibrée et la plus harmonieuse. Fromentin assurait que pour un 
artiste le moment arrive toujours où, par une conjonction favorable de 
ses facultés et des circonstances, de son talent, ou de son génie, et du 
sujet, ou de l’occasion, il produit son œuvre par excellence, l’œuvre 
qui lui ressemble le plus à lui-même, qui le manifeste et le représente 
parfaitement. C'est « le moment de l'idéal. » Encore une fois, pour 
Massenet, s’il n’avait écrit Werther, ce moment-là serait le moment de 
Manon. 

Mais il a écrit Werther, et les belles pages de Werther sont les pages 
maîtresses de Massenet. Du commencement à la fin, le premier acte 
est exquis. Lisez la scène du « Clair de lune. » Le musicien n’a rien 
trouvé de plus tendre et presque rien d’aussi pur. Ici, comme nulle part, 
il est lui-même, lui seul et lui tout entier. Mais, au troisième acte, il est 
un autre lui-même, exceptionnel, supérieur, qu'on ne connaissait 
pas et qu'on n’a pas retrouvé. Par l'élévation et par la noblesse du sen- 
timent, par l'intensité non moins que par la sincérité de la passion, 
par le caractère et par le style, par l'emportement et, quand il le faut, 
par la retenue ou la tenue, par l'abondance et la continuité du courant 
ou du torrent dramatique et lyrique tour à tour, cela est fort au-dessus 
du fameux tableau de Saint-Sulpice, et, s’il fallait choisir, on donnerait 
peut-être, pour les points culminans de Werther, la ligne plus égale 
et moins haute de Manon. 

Au lendemain d’un tel ouvrage, Massenet a pu se dire: « Voici que 
je suis devenu grand. » Il ne l’avait pas été encore et depuis il ne l’est 
pas redevenu. Le « grand opéra » ne fut jamais son affaire. Dans le 
Roi de Lahore, ia première et la meilleure partition de Massenet en ce 
genre, certain finale (l’Incantation) acclamé naguère, un soir de 
festival, à l'Hippodrome, est une page très éclatante, mais un peu vide, 
plus sonore que musicale, et qui, de la vraie puissance, ne possède 
guère que le dehors et le semblant. Plus fausse encore et plus creuse, la 
grandeur d’une Æérodiade. Sous la tragédie de Corneille, on sait avec 
quelle grâce le musicien de Rodrigue et de Chimène a plié. Ne parlons 
pas du Mage, fût-ce de Roma, et de Bacchus moins encore. Souvenons- 
nous d'Ariane un moment, et d’un moment d'Ariane (au troisième acte), 
où l’on s’étonna presque d’entendre un héros de Massenet tenir enfin 
un héroïque, un viril et farouche langage. Souvent un procédé, fami- 
lier au musicien, témoigne qu'il est né pour la grâce et que de sa chère 
faiblesse il ne gagne rien à vouloir guérir. Au cours d’une même scène, 
et de préférence, un duo : que ce soit, dans Manon, le duo de Saint- 
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Sulpice, celui du « Clair de lune » ou celui des strophes d’Ossian dans 
Werther, le moment arrive toujours où le sentiment s'accroît et monte 
à son comble. Que fait alors le musicien? Il reprend, mais renforcée 
et grossie, la mélodie primitive; jusqu'au paroxysme il la pousse et 
l’exaspère. Mais un tel effort est trop rude pour elle. Incapable de 
donner ce qu’on exige d'elle, en vain la forme délicate s’enfle et se 
travaille. Elle n’avait d'expression et de vérité que dans la douceur. La 
violence la perd, et, loin de la transfigurer, la dénature et la parodie, 
Modèle, il y a peu d'’instans, de distinction et de finesse, elle ne l’est 
plus maintenant que d'emphase et de brutalité. 

Je me souviens qu’autrefois une mère, ayant mené sa fille entendre 
Hérodiade, à moins que ce ne fût Æsclarmonde, lui disait de temps en 
temps : « N’écoute pas, mon enfant, n'écoute pas, c’est trop volup- 
tueux. » Mais à côté du troublant Massenet, il en existe un autre (il y en 
a tant!) et celui-là de tout repos, le Massenet des familles, des demoi- 
selles, voire des enfans. Rappelez-vous la mélodie qui porte le nom 
de ces derniers et défend de leur causer « nulle peine, même légère. » 
Du même ordre, du même goût, sont aussi les Coccinelles et 
vingt autres gentillesses. Loin de viser à la grandeur, Massenet alors 
se complaît dans la mièvrerie et la mignardise. Il met en musique, en 
musique tantôt de romance, et tantôt d’oraison, les insectes et les 
roses, les anges et les bébés, les petits ruisseaux et les petits oiseaux, 
les petites sœurs et les petites cousines, la Sophie de Werther et 
l’Irène de Sapho. La mélodie de Massenet se prête diversement à 
toutes ces petitesses : ici ralentie et languissante, ailleurs sautillante 
et mutine. Il peut même arriver qu'une seule phrase, — j'en pourrais 
citer une, d'Ariane, — rapproche les deux extrêmes et les oppose : 
l'affectation et la simplicité, le sentiment, fût-ce la passion, et la sensi- 
blerie, la manière et le style, enfin ce que Massenet eut de meilleur, 
et ce qu'il eut de moins bon. 


S'il n’a pas été un grand musicien d'amour, ou plutôt le musicien 
des grandes amours, et par conséquent des grandes tristesses, sa 
musique a su nous conter quelques-uns des secrets de la mélancolie. 
Au côté sensuel de son œuvre il est permis d’en préférer la partie 
élégiaque : les plaintes de Grisélidis et surtout les strophes (« Pleurez, 
pleurez mes yeux ! ») de Chimène. Les célèbres adieux de Manon à la 
petite table sont touchans, bien qu’un peu minces. Ils ne pouvaient, 
ils ne devaient pas ressembler à ceux d'une Alceste, ou d'une Didon, 
(os impressa toro). Une héroïne différente les prononce et ne les adresse 
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pas au même témoin d'amour. Mais d’autres déplorations expriment 
de plus nobles douleurs : dans Werther, le prélude morne, désolé, 
glacial de la « Nuit de Noël; » dans les £rinnyes, « la Troyenne regret- 
tant sa patrie, » (un délicieux bas-relief sonore), et la libation d’Électre, 
et le pathétique entr'acte d'Orestés. Émouvante encore est l'entrée 
d'Alim, le roi de Lahore assassiné, dans le Paradis d’Indra. Quel est, 


demande le dieu, 














Quel est celui qui vient? Son front pâle s'incline, 
Comme si, dédaignant la volupté divine, 
Il regrettait ici les misères d'en bas. 












Il les regrette, en effet, et la mélodie instrumentale qui le précède 
et l'annonce, est triste, lourde de son regret plus fort que la mort, de ce 
regret qu'Homère prête à l'ombre d'Achille, de ce regret qui fait que, 
dans l'Enfer et dans le Purgatoire, les âmes s’approchent de Dante et 
le prient, quand il sera retourné sur la terre, de les rappeler aux 
vivans qu'elles y ont aimés. Elle est belle, cette mélodie, un peu la 
sœur de celle qui porte le nom du sombre Oreste. Et la phrase vocale 
qui l’achève semble naître d'elle, comme d’une tige sonore, pour la 
couronner, Comme une fleur. 

Mérimée déclarait, après un poète grec, qu'il y a deux bons mo- 
mens dans la vie d’une femme : l'heure de l'amour (le grec use d’une 
expression plus vive) et l'heure de la mort. Assurément le musicien 
de Manon, de Thaïs, a toujours préféré la première. A la seconde pour- 
tant il a donné de la poésie, de la mélancolie et de la douceur. Même 
ila su nous émouvoir, d’une émotion quelque peu féminine encore, 
sur le trépas masculin d’un Werther ou d'un Don Quichotte. Comme 
les mélodies de Massenet, ses personnages meurent en général avec 




















grâce. 

Vivans, il a réussi parfois à faire autour d’eux les choses mêmes 
vivantes. Il a dessiné d’un trait pur le pays de Marie-Magdeleine; il a 
peint de brillantes couleurs sa maison, préparée et fleurie pour rece- 
voir le Seigneur. Devant la Troyenne assise et pleurant, on croit voir Ù 
s'étendre l'horizon de l’hémistiche virgilien : Pontum adspectabant 
flentes. Au début du second acte de Z'haïs, rien qu'à ce nom, à cet 
appel: Alexandrie ! on dirait que l'orchestre se déroule et déferle 

comme, sur une plage d'Orient, les flots de la mer étincelante. Nous 
avons noté précédemment le brio joyeux et sinistre du quatrième acte 
de Manon (l'hôtel de Transylvanie). Écoutez, au théâtre, le premier 
_acte de Werther; au concert, les Scènes alsaciennes, un petit chef- 
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d'œuvre pittoresque. Si vous avez une voisine, vous serez tenté de lui 
poser la question d'Henri Heine : « Madame, ne sentez-vous pas l'odeur 
des tilleuls ? » 

Ainsi Massenet, avant tout élégiaque et sensuel, n’a pas été cela 
seulement et toujours. Il a même eu de l'esprit. Je me souviens d’une 
certaine Cendrillon, fort inégale d’ailleurs, dont le premier acte, 
piquant, pimpant, et, comme le conte de Perrault, très français, 
parut une chose délicieuse. Cela n’était fait que de détails, mais ajustés 
avec un tel art, une telle adresse, qu'ils assuraient la variété sans 
rompre l'harmonie. Qui voudrait étudier l'esprit dans la musique, en 
trouverait là de nombreux exemples et des modes divers. Comme il 
est mené, ce premier acte de comédie musicale, et comme il est écrit! 
Les élémens, innombrables aujourd’hui, de la musique, y sont au 
service du musicien, bien loin qu'il soit au leur. Il dispose d'eux et 
les domine. Là où tant d'autres ne font que se débattre, il se débrouille, 
Harmonies, mélodies et rythmes, alliance ou succession des notes, 
des phrases, des accords et des timbres, souplesse et liberté du dis- 
cours, il n’est pas une partie, et pour ainsi dire pas un coin d’un art 
infiniment complexe, où la dextérité de l'artiste ne s'applique ou 
plutôt ne se joue. 

Ondoyante et diverse, la carrière de Massenet abonde en surprises. 
Le cours en est changeant. Un jour le wagnérisme paraît séduire 
l’auteur d’Esclarmonde ; une autre fois le musicien de la Navarraise à 
l'air dese laisser prendre aux appâts, plus grossiers, du vérisme italien. 
Trop souvent on peut croire qu'il s'échappe, ou se dérobe, ou s’oublie. 
Il a des écarts et comme des fuites soudaines. Mais, soudain aussi, il 
se reprend, il se retrouve, il revient. Le Jongleur de Notre-Dame futun 
de ces retours, on pourrait dire même un de ces repentirs délicieux. 
Il est trop vrai que des caprices, plutôt que des principes, ont dirigé 
Massenet : moins encore ses caprices à lui, que ceux de la foule. Une 
perpétuelle inquiétude l’agitait, celle de ne pas plaire, ou de ne pas 
plaire assez, à tout le monde, fût-ce à ceux-là qui ne sont capables de 
goûter que de médiocres plaisirs. Il existe, même en art, une fausse 
charité. Pour ne blesser ou seulement ne choquer personne, elle est 
prête à tout sacrifier, à tout abandonner, à ne soutenir, à ne défendre 
rien. Massenet a trop pratiqué cette soi-disant vertu, qui, dans l’ordre du 
beau comme dans celui du vrai, n’est que faiblesse. Entre sa conscience 
d'artiste, de grand artiste, et le goût du public, il faisait alors le choix 
le plus facile et le moins courageux. Il a suivi trop souvent ceux qu'il 
aurait dû, qu'il aurait su conduire, et, s’il le fallait, contraindre. La 
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concession, non la conviction, devenait en ce cas la devise et la règle 
de son art. Quand il entendait applaudir telle ou telle page, arioso, 
phrase ou cadence de sa façon, de celle de ses façons qu'il savait bien 
n'être pas la meilleure, j'imagine qu’il en éprouvait une joie où se 
mélait un peu de regret et comme un vague remords. 

Trop indulgent pour le public, à lui-même non plus il ne fut pas 
toujours assez sévère. Ayant reçu les dons les plus rares, il ne les a 
point gardés pieusement. Avec plus de vigilance et de respect, il aurait 
pu les mieux préserver, si ce n’est les accroître encore. Quelqu'un a 
dit : «Le style est une habitnde de l'esprit. » Et Joubert, qui cite le 
mot, ajoute : « Heureux ceux dans lesquels il est une habitude de 
l'âme. L'habitude de l'esprit est artifice ; l'habitude de l’âme est excel- 
lence et perfection. » Massenet avait fini par trop céder à l'habitude 
artificielle : celle de l'esprit, celle du métier, d’un métier dont aucun 
secret, aucun procédé ne lui était inconnu. Voilà pourquoi l’on a pu 
regretter que, faisant tout ce qu'il voulait, quelquefois il ne voulût 
pas, on ne voulût pas assez tout ce qu'il faisait. 

Vous savez la belle parole de Gounod. Dédiant son oratorio de 
Mors et Vita au pape Léon XII, il exprimait le vœu que, dans les autres 
comme en lui-même, sa musique augmentât la vie (ad incrementum 
vilæ). On ne peut en effet attendre ni recevoir d'une œuvre d'art une 
grâce plus insigne. C’est le bienfait par excellence. Après avoir relu 
tout Massenet, sentira-t-on la vie accrue en soi? Peut-être plutôt 
alanguie, et comme bercée, ou caressée, mollement. Rien ne manque 
à cette musique pour nous charmer et nous séduire ; elle n’a rien de ce 
qui nous fortifie et nous élève. « La musique est femme, » disait 
Wagner, estimant que dans l'association, dans le couple idéal que 
figure le drame lyrique, l'élément viril était le verbe. Un Massenet se 
révèle féministe jusque dans le choix de ses sujets et de ses person- 
nages. La plupart ne sont pas des héros, mais des héroïnes, ou du 
moins des héros féminins, des âmes, non pas supérieures comme celle 
d'un Rodrigue, mais, comme celle d’un Werther, inférieures au devoir, 
à la souffrance, c'est-à-dire à la vie. « /e ne suis que faiblesse et que 
fragilité, » chante Manon. Jamais paroles ne furent mieux faites 
que celles-là pour être mises en musique par Massenet. 


Cependant, comme a dit Musset de Don Juan, cet autre fémi- 
niste, cependant, « tel qu'il est, le monde l’aime encore. » Nul ne 
saurait prévoir si ce sera d’un long ou passager amour. Personnelle- 
ment, nous devions notre hommage à son œuvre; à lui-même, nos 
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regrets affectueux. Nous avons goûté le plaisir de le voir et de l’en- 
tendre, l'agrément de sa parole, de son chant et de son jeu, la viva- 
cité, restée jeune, gamine même, de son esprit et de son imagination, 
le charme enfin de son ondoyante, un peu féminine amitié. Sensible à 
l'éloge, il en était reconnaissant, quelquefois sans mesure. Si les cri- 
tiques, les réserves, les reproches amicaux ne le touchaient pas 
moins, il savait n’en montrer, n'en garder ni dépit ni rancune. Dans 
la bibliothèque et près de la table où nous achevons d’écrire’de lui, 
plus d’un souvenir de lui nous le rappelle. C'est une vue de sa maison 
des champs, c'est un autographe de quelques mots, "un autre de quel- 
ques mesures. C'est un portrait, vieux de plus d'un quart de siècle, 
au bas duquel il a tracé, comme il se plaisait à le faire, par coquetterie, 
une un peu trop modeste, un peu trop humble dédicace. Enfin voici 
la grande partition du Cid, aux pages encadrées d’un filet rouge. Sur 
la feuille de garde, les premières mesures du ballet sont transcrites, 
pour quatre mains, avec cette mention, devant la double portée : 
« Vous — Moi. » Et plus haut: « Souvenir de la soirée du jeudi 
3 décembre 1885. » Aujourd'hui, comment ne songerions-nous pas, 
avec ùn redoublement de mélancolie, que celui qui vient de mourir 
fut l’un des grands artistes de notre temps, oui du temps qui a été 
nôtre ? Il n’est pas une partition de Massenet que nous n’ayons vue 


paraître. Cette œuvre, cette œuvre tout entière, nous fut en quelque 
sorte présente, et voici déjà qu’elle vient d'entrer dans notre passé. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LE CONTEUR ALLEMAND T.-A. HOFFMANN, 
D'APRÈS SES LETTRES INTIMES 


E. T. A. Hoffmann im persæwnlichen und brieflichen Verkehr: I. Hoffmanns 
Briefwechsel, 4 vol. in-8°, publiés par H. von Müller, Berlin, librairie 
Pætel, 1912. 


« Les derniers produits de notre littérature allemande, — écri- 
vait de Berlin, en 1819, Adelbert de Chamisso à son ami parisien 
Louis de la Foye, — l'Autobiographie de Gæthe et l'Anneau Magique 
de Fouqué sont des œuvres excellentes, mais aussi peu faites que 
possible pour des lecteurs français. Quant à notre Hoffmann, celui-là 
est, certes, encore bien plus allemand que Jean-Paul, plus étranger et 
inaccessible pour les Français : mais c’est lui qui est aujourd’hui, 
incontestablement, notre premier humoriste, » L'auteur de ce juge- 
ment était, à coup sûr, entre tous les amis berlinois d’Hoffmann, le 
mieux à même d'apprécier la diversité des deux génies littéraires de 
la France et de l'Allemagne : car on se rappelle que le baron Adelbert 
de Chamisso, né dans un château champenois, d’une vieille famille 
lorraine, ne s'était voué décidément aux lettres allemandes qu'après 
avoir longtemps demeuré dans ce qu'il appelait sa « première 
patrie (1). » Sans compter que son opinion sur le caractère et la portée 
de l’œuvre d'Hoffmann avait d'autant plus de chances d'être bien 
fondée que lui-même, Chamisso, avec sa célèbre histoire des mésaven- 
tures de Peter Schlemihl, avait précisément ouvert aux conteurs alle- 


(4) Voyez, sur Chamisso, la Revue du 15 mai 1908. 
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mands la voie où s'était engagé, quelques années plus tard, l’auteur 
de l'Homme au Sable et du Petit Zacharie. Et cependant on ne 
saurait imaginer erreur plus complète que celle qui nous apparait 
dans ces lignes du poète franco-allemand. Bien loin que les récits 
d'Hoffmann dussent être pour les Français plus « étrangers et inacces- 
sibles » que les fantaisies de Jean-Paul Richter, il n’y a peut-être 
jamais eu, dans toute la littérature allemande depuis Klopstock et 
Gessner jusqu'à Nietzsche, aucune œuvre qui, dès son entrée chez 
nous, ait reçu de notre public un accueil plus favorable. Non seulement, 
en effet, l’œuvre d'Hoffmann a joué un rôle énorme dans les pre- 
mières évolutions de notre romantisme : je serais même tenté de dire 
que, pendant un demi-siècle, ce sont les innombrables traductions des 
contes et romans d’Hoffmann qui, presque à elles seules, ont fourni à 
nos pères tous les élémens de leur conception de l'âme poétique 
allemande. Par un phénomène singulier, mais dont on retrouverait 
aisément d’autres exemples non moins caractéristiques, ces récits 
de l’auteur des Contes Fantastiques ont obtenu en France un succès 
infiniment au-dessus de celui qu'ils ont rencontré dans leur pays; et 
si, de nos jours, les lettrés et le public allemands commencent enfin à 
apprécier le génie d’Hoffmann, tout de même qu'ils font pour celui 
d'Henri Heine, c'est en partie parce que la force et la durée de la 
renommée française de ces deux écrivains ont obligé leurs compa- 
triotes à se rendre compte d’un mérite qui, d'abord, les avait frappés 
beaucoup moins que nous. 

Mais cette étrange fortune de l’œuvre d'Hoffmann devait avoir 
fatalement pour effet de substituer une image plus ou moins fantai- 
siste à la véritable figure du conteur berlinois. Pendant que celle-ci 
s’effaçait aux yeux du public allemand, accoutumé dès le début à ne 
considérer Hoffmann que comme un médiocre improvisateur sans 
idées et sans style, on comprend aisément que les lecteurs français, 
de leur côté, aient pris l'habitude de se représenter au gré de leur 
fantaisie un écrivain dont l’œuvre les ravissait par son mélange, 
tout « allemand, » de réalisme familier et d’inépuisable « folie » poé- 
tique. Si bien que, de très bonne heure, une légende s’est formée chez 
nous autour de la personne de l’auteur des Contes Fantastiques : une 
légende qui tendait naturellement à revêtir cette personne elle-même 
d’une vigoureuse couleur « fantastique, » et qui d'année en année, 
avec cela, se renforçait et se développait d'autant plus librement que 
l'indifférence de nos voisins d'outre-Rhin à l'égard d’Hoffmann leur 
enlevait tout déir d'opposer à cette image légendaire du conteur un 
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portrait plus conforme à la réalité historique. Qui de nous ne se sou- 
vient d’avoir vu surgir devant soi, au cours de ses lectures, un petit 
homme au visage diabolique, errant par les rues de Berlin avec un 

habit dépenaillé et des yeux hagards, un Hoffmann plus « hoffman- 

nesque » et plus incroyable que pas un de ces Coppelius ou de ces 

Crespel que son imagination d’ivrogne halluciné lui faisait apercevoir 

à chaque pas, autour de lui, sous la banale uniformité bourgeoise 

de la vie allemande ? 

Or voici que, comme je l'ai dit, les compatriotes d'Hoffmann se 
sont mis à « redécouvrir » l'écrivain que Chamisso appelait autrefois 
le « premier de leurs humoristes ! » Ils se refusent toujours encore, 
il est vrai, à admirer en lui l’auteur des Contes Fantastiques : car le 
fait est qu'Hoffmann n'a jamais été cet auteur-là que pour nous, dans 
les éditions françaises de son œuvre, tandis que l’on chercherait vaine- 
ment le moindre emploi d'un mot équivalent à ce que signifie pour 
nous l’épithète : « fantastique, » dans l'intitulé original d'aucun de ses 
recueils. Un « humoriste, » un conteur d'histoires éminemment 
« divertissantes » à force d’étrangeté dans l'invention ou de drôlerie 
dans l'exécution, tel apparaît surtout Hoffmann, aujourd’hui comme il 
y à quatre-vingt-dix ans, à ses lecteurs allemands; et son « cas » 
ressemblerait par là à celui de Dickens, qui, lui aussi, n’a jamais été 
aux yeux de ses compatriotes qu'un merveilleux « amuseur, » si, à 
l'opposé des hautes ambitions poétiques et morales que nous révèlent 
les lettres et toutes les confidences du romancier anglais, le principal 
objet de l'effort littéraire d'Hoffmann n'avait été, vraiment, de conti- 
nuer ou de renouveler l’ancienne école des « humoristes » de son 
pays. Déjà le titre de ses premiers recueils : Pièces de fantaisie dans la 
manière de Callot, attestait clairement une intention de cet ordre : car 
il va sans dire que le Callot dont prétendait s'inspirer le conteur alle- 
mand était celui des « grotesques » et des « bambochades, » non pas 
le tragique évocateur de la Passion et des Martyres des Saints. L'élé- 
ment « fantastique » avait été de tout temps si familier à l'imagination 
populaire allemande que, dès la seconde moitié du xvin siècle, des 
écrivains s'étaient trouvés qui avaient résolu de l'utiliser pour la 
production d'effets amusans ; et c’est ainsi qu'à Vienne, en particulier, 
florissait un genre d’opérette à la fois « fantastique » et « humoris- 
tique, » — un genre qui, après nous avoir valu /a Flûte enchantée de 
Mozart, s'était élevé à un très haut degré de beauté poétique entre 
les mains d'un maître de génie, l'extraordinaire Raimund, bien 
fâcheusement ignoré en dehors des limites de sa patrie. De la même 
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façon, le Peter Schlemihl de Chamisso n'avait été, pour son auteur, 
qu'une « drôlerie ; » et pareillement encore il ne semble pas qu'Hoft- 
mann ait jamais pris tout à fait au sérieux une seule des fables 
qu'il racontait, — s’attachant par-dessus tout à leur donner une 
allure assez imprévue et d’une « fantaisie » assez nouvelle pour que 
ses lecteurs en fussent divertis. Encore se voyait-il tenu de sacrifier, 
par instans, à la mode « romantique » d'alors, qui exigeait de tout 
conteur une part d’inventions sombres et terribles ; mais la lecture 
de ses lettres nous prouve suffisamment que rien de tout cela ne lui 
plaisait à écrire autant que ses véritables « pièces dans la manière 
de Callot, » ces étranges récits des aventures du Pot d'Or et de 
Maître Puce, où l'atmosphère « fantastique » ne lui servait qu'à 
déployer plus à l'aise son goût passionné d'observation satirique et de 
caricature. 

Non pas pourtant que les lecteurs français d'Hoffmann se soient 
entièrement trompés lorsque, dès le jour où l’industrieux Loëve-Wei- 
mars leur a présenté un peu au hasard une abondante série de contes 
« humoristiques » et de contes « fantastiques, » ils ont résolument 
préféré les seconds aux premiers, — qui d'ailleurs, de par leur genre 
même, ne pouvaient manquer de leur être d’un accès beaucoup plus 
difficile ! Non seulement il était fatal qu'une bonne partie de l’agré- 
ment comique de « fantaisies » de l’espèce de Maître Puce ou de la 
Princesse Brambilla, avec leurs allusions personnelles et leurs jeux de 
mots, perdit son action sur des étrangers : nous avons en outre l’im- 
pression que, aujourd'hui encore et à les considérer d’un point de vue 
général, les contes choisis et retenus autrefois par nos pères, dans 
l’œuvre d’Hoffmann, possèdent une mystérieuse, subtile, et touchante 
beauté qui les rend supérieurs au reste de l’œuvre. J'essaierai d’in- 
diquer tout à l'heure, à l’aide des renseignemens fournis par les lettres 
intimes de l'écrivain berlinois, la source probable de cette beauté 
qui de génération en génération, j'en ai l'assurance, continuera 
d’'émouvoir de jeunes cœurs amoureux de musique et de poésie, 
dans ces récits proprement « romantiques » d'Hoffmann, Don Juan, 
l'Hôte mystérieux, Ignace Denner, que leur auteur semble bien n'avoir 
regardés que comme des « besognes » adroitement improvisées, 
tandis qu'il apportait beaucoup plus d’ambition et d'effort à des 
farces qui jamais ne réussiront à nous amuser. Maintes fois, dans 
l'histoire des arts, il est arrivé ainsi que les « besognes » d'un 
poète de race se sont trouvées revêtues d’une vie artistique quasi 
involontaire, ou en tout cas plus profonde et durable que celle 
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d’autres ouvrages élaborés avec plus de soin. Mais il n'en demeure 
pas moins que, pour les biographes allemands qui s'occupent de nos 
jours à « exhumer » l'œuvre et la figure d'Hoffmann, ce dernier 
apparaît avant tout tel qu'il se montrait naguère à ses contempo- 
rains, et tel aussi qu'il apparaissait à ses propres yeux : il faut voir 
avec quelle amertume le plus savant de ces « néo-hoffmanniens, » 
M. Hans von Müller, reproche aux anciens biographes de son héros la 
préférence accordée par eux à des contes « sentimentaux » du genre 
de Maître Martin le Tonnelier, et leur peu d'enthousiasme pour les 
extravagances « humoristiques » de la Princesse Brambilla. 

Encore cette substitution d'un joyeux « humoriste » au tragique 
« visionnaire » de la légende n'est-elle pas le seul coup infligé à 
celle-ci par les nouveaux biographes et critiques du célèbre conteur 
allemand. Le fait est qu'il a suffi à M. von Müller de recueillir et de 
publier la correspondance d'Hoffmann pour qu'aussitôt nous vissions la 
légende susdite s'écrouler tout entière, laissant à sa place une réalité à 
la fois la plus « positive » du monde et la plus imprévue. Que l’on 
imagine le neveu de Rameau, l'inoubliable « bohème » dont la figure 
a été dessinée sur le vif par son glorieux confrère Diderot, qu'on l'ima- 
gine transformé soudain en un professeur de musique ou de philoso= 
phie, dans quelque université de province où le succès de son enseigne- 
ment lui permet enfin, pour la première fois, de connaître la double 
jouissance de l'argent et de la renommée! Et voici que Diderot a, 
de nouveau, l'occasion de le rencontrer : mais à présent le neveu de 
Rameau ne bavarde plus, n’a plus ni le goût ni le loisir d'émettre des 
paradoxes. Au café où, parfois encore, il revient s'asseoir, l'ex-va-nu- 
pieds s'emploie à noter ses comptes sur un carnet, ou bien il pré- 
pare ses leçons du lendemain, ou bien évoque complaisamment les 
bravos qui ont accueilli sa leçon de la veille. De sorte que le panvre 
Diderot, après l'avoir quitté, se demande s’il est possible que ce per- 
sonnage vaniteux et aflairé soit bien le même neveu de Rameau 
qui naguère, durant un après-midi, dans un café parisien, l’a émer- 
veillé par son détachement de toutes « conventions » morales ou 
sociales. 

Plus d’un lecteur, je crois bien, éprouvera une surprise analogue 
en lisant la longue suite des lettres d'Hoffmann. Pendant une vingtaine 
d'années, de 1794 à 1815, le futur auteur de l'Élixir du Diable V'aura 
ravi par l'abandon et la liberté de ses confidences ; et puis, brusque- 
ment, pendant les sept dernières années de sa vie, de 1815 à 18292, voici 
que, dans presque toutes ses lettres, le même homme ne s'entre- 
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tiendra plus que d'affaires d'argent, — comme si l'incessante préoc- 
pation de découvrir des « placemens » avantageux pour sa « Copie » 
eût dorénavant tari dans son cœur et dans son cerveau tout le torrent 
délicieux d'émotions, de pensées, et de rêves qui n'avait pas cessé 
d'en jaillir jusque-là ! C’est au point que, si précieuses qu'elles soient 
pour notre connaissance des dates et de toute l’histoire « documen- 
taire » de la publication de son œuvre, la plupart des lettres de cette 
seconde période de la vie d'Hoffmann nous déconcertent par leur 
banalité, et dégagent un ennui à peine tolérable. Elles nous montrent, 
littéralement, un « fabricant de copie, » un écrivain qui, dès l'instant 
où il a trouvé des éditeurs disposés à lui payer ses produits, ne songe 
plus qu'à tirer parti de cette chance nouvelle, et ne daigne plus 
même, — ou bien n'ose plus, — se divertir de sa chasse aux thalers 
en causant familièrement avec ses vieux amis. Ah! nous sommes loin 
de l’image « fantastique » amoureusement imaginée par les Balzac et 
les Théophile Gautier, ou plutôt créée à notre intention par les tra- 
ducteurs eux-mêmes du conteur berlinois, depuis Loëve-Veimars 
jusqu'à Champfleury ! Quelquefois, en vérité, nous rencontrons bien 
encore notre Hoffmann dans une taverne, attablé devant une bouteille 
de vin en compagnie de l'acteur Devrient : mais combien la figure de 
Fhomme de lettres laborieux et raisonnable qui nous apparaît là 
ressemble peu à celle du « visionnaire » et de l’ « illuminé » que nous 
nous étions accoutumés à concevoir, puisant au fond de son verre les 
sombres cauchemars qui, ensuite, s'exhalaient sur son papier en des 
lettres de sang ! 

Et ce vide et cette médiocrité prosaique de la seconde série 
des lettres d'Hoffmann nous déroutent d'autant plus qu'avant d'y 
arriver, nous avons eu la joie de traverser la première, dont je ne 
saurais assez dire combien elle nous offre, tout ensemble, de variété 
vivante et de fraîche et charmante expansion poétique. A chaque 
page, ce sont des confidences d’une sincérité merveilleuse, de 
petites scènes évoquées avec un mélange piquant de naturei et 
de fantaisie, des portraits dont l'allure fait songer vraiment au 
crayon d’un Callot ou d’un Saint-Aubin. Durant les quatre années 
de son séjour à Bamberg surtout, de 1809 à 1813, nous sentons que 
toute l’âme du jeune Hoffmann se livre à nous dans ses lettres : 
l'âme d'un neveu de Rameau qui serait en même temps un poète 
de génie. Et lorsque plus tard, en 1813, à Leipzig et à Dresde, 
l’ex-maître de chapelle de Bamberg assiste de tout près à des événe- 
mens historiques d’une portée exceptionnelle, c'est comme si leur 
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contact avait encore pour effet de stimuler son impérieux besoin 
d'observation pittoresque. 


Le directeur qui m'avait engagé à Leipzig, — écrit-il de Dresde à un 
ami de Bamberg, le 13 juillet 1813, — je l'ai trouvé exactement tel que 
Rochlitz me l'avait décrit : un brave imbécile qui, depuis vingt-cinq ans, a 
tourné sa machine comme un âne sa roue de moulin; mais aussitôt que 
les choses sortent un peu de leur ordre accoutumé, sur-le-champ il perd 
latéte et ne sait plus que devenir. Par ce temps d'inquiétude, naturelle- 
ment, le théâtre était vide ; souvent même nous ne pouvions pas jouer, car 
voilà qu’on battait la générale avant l'heure du théâtre, et que l'entrée en 
était interdite ! Si bien que, le 5 juin, Seconda nous a déclaré froidement 
qu’il était forcé de le fermer, et que nous pouvions tous nous en aller 
où il nous plairait. Comme vous le comprendrez sans peine, cette nou- 
xelle a été pour nous un coup de tonnerre en plein beau temps ; mais 
toutes nos protestations n’ont servi de rien, ni même l'offre d’un prêt de 
1 000 thalers, obligeamment consentie par un marchand de Leipzig. Alors 
le personnel du théâtre s'est réuni, et a décidé de jouer, pendant quinze 
jours au moins, à ses propres risques... Et la chance nous a favorisés : car 
avec deux opéras aussi peu nouveaux que possible, le Sargino de Paër et 
Figaro, mais joués excellemment et accueillis avec enthousiasme, nous 
avons fait le maximum des recettes. Déjà nous nous préparions à pour- 
suivre notre entreprise, et songions bravement à étudier la Vestale (de 
Spontini), lorsque soudain, de la façon la plus imprévue, M. Seconda a 
obtenu l'autorisation de jouer à Dresde, sur le théâtre de la Cour, et cela 
même les dimanches, chose absolument inouïe jusqu’à présent! Naturelle- 
ment, M. Seconda a repris en main le gouvernail, et, le 24 juin. en neuf 
chariots, nous avons pris le chemin de Dresde. Impossible d'imaginer un 
voyage plus étrange : j'aurais pu y trouver le sujet d’un récit humoristique 
le plus drôle du monde. Il y avait là, notamment, un char à bancs hambour- 
geois où siégeait le bas personnel de la troupe, en compagnie de servantes, 
d’enfans, et de bêtes accessoires : équipage si curieux que pas une fois je 
n'ai manqué à venir le contempler, à chacune des étapes. Tout compte fait, 
ce char à bancs portait un perruquier de théâtre, deux aides, cinq servantes, 
neuf enfans, dont deux nouveau-nés et trois encore au sein, un perroquet, 
qui ne cessait pas de proférer les sarcasmes les mieux appropriés, cinq 
chiens, quatre cochons d'Inde, et un écureuil. Sur ma proposition, il fut 
résolu que l’on organiserait, pour l'entrée à Dresde, une manière de cortège 
triomphal, où ce char à bancs hambourgeois jouerait le rôle principal. 
M. Seconda serait costumé à la romaine ; — c'est un petit vieux tout vonté, 
avec une tête énorme, et [deux yeux saillans comme des boules de verre; 
— il trônerait en triomphateur, sur le siège de sa voiture, tandis que le per- 
roquet flotterait au-dessus de sa tête comme l'aigle au-dessus de celle de 
Germanicus. Les chiens et cochons d'Inde, ornés de fleurs, figureraient des 
animaux ramenés de régions lointaines; des esclaves maures de l'opéra 
d'Azur les porteraient, comme des présens destinés au roi de Saxe en 
remerciement de sa gracieuse autorisation. 

A Dresde, nous alternons avec les Italiens, qui jouent deux fois par 












Ph ve mar 2 ns ve 


PR cn re NE dm Je I 





pat panier ren 
















LE DRE AS Ar SP LI 





jee 





nn js 


pésr 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


semaine ; et de temps à autre, l'empereur Napoléon fait donner pour soi et 
pour ses invités des représentations particulières, où prennent part ses 
acteurs français, — car Talma, Me Georges, et d’autres sont ici. J'ai vu 
ainsi Phèdre et L: Burbier de Séville: mais je ne saurais vous en dire mon 
avis sans devoir transformer ma lettre en une brochure. Sachez seulement 
que, au Barbier de Séville, j'ai vu que l'Empereur riait souvent, et de la 
façon la plus cordiale… 


Le 1° décembre suivant, Hoffmann écrit de Dresde à un autre 
de ses amis : 

Ici, j'ai éprouvé toutes les impressions que peut offrir le voisinage 
immédiat de la guerre : j'ai assisté à des escarmouches, j'ai vu un combat 
important (le 26 août), j'ai visité un champ de bataille : en un mot, mes 
expériences dans ce genre ne se sont que trop enrichies. Il m'a fallu aussi 
traverser les angoisses de la famine, et puis aussi une manière de peste, qui 
continue de sévir et, encore la semaine passée, a emporté près de trois cents 
personnes : mais, malgré toutes ces épreuves vraiment terribles, jamais je 
n'ai perdu courage. Pendant que les canons tonnaient autour de Dresde, 
au point que la terre tremblait et que toutes les fenêtres vibraient, j'ai eu 
le pressentiment que l'heure, longtemps attendue, de la délivrance allait 
enfin sonner. Déjà le 11 octobre, j'avais eu l’occasion de voir de tout près 
(n'ayant pu résister au désir d'aller me poster là sur une éminence) de 
quelle façon les Français étaient chassés de leur camp fortifié, en avant des 
remparts extérieurs de Dresde, et comment ils mettaient le feu à leurs 
baraquemens, et s’enfuyaient avec une rapidité incroyable, Le même spec- 
tacle m'a encore été donné le 13 octobre, le 16, et encore le 6 novembre, 
où, du haut du clocher de l’église Sainte-Croix, au moyen d’une excellente 
lunette, j'ai vu M. le comte de Lobau chassé des hauteurs de Boksdorf par 
les troupes russes, et refoulé jusque sous les canons de Dresde. Désormais, 
mon cher ami, on recommence à respirer librement, et j'ai l’idée que des 
temps meilleurs approchent pour nous. 

En plus de la composition et de mes autres travaux musicaux. je suis 
en train de me mouvoir aussi très activement in litteris : ou, en d'autres 
termes, voici que je suis devenu une espèce d'auteur! Car, pour commen- 
cer, un petit livre de moi va paraitre à Bamberg, sous ce titre : Pièces de 
fantaisie duns la manière de Callot, avec une préface de Jean-Paul Richter. 
Que si ce livre vous tombe sous la main, je serai curieux d'en avoir votre 
opinion. À côté de maintes choses déjà imprimées précédemment dans la 
Gazette musicale de Leipzig, vous y trouverez deux morceaux qui peut-être 
vous intéresseront, à savoir : des renseignemens sur les nouvelles aven- 
tures du Chien Berganza, et le Magnétiseur. Deux autres petits volumes 
paraîtront avant la foire de Paques. La musique de mon opéra d’Ondine est 
terminée, et je n’attends qu'une occasion favorable pour la mettre digne- 
ment en scène. J'attache une grande importance à cette musique; et il me 
semble notamment que, dans les deux rôles d'Ondine elle-même et de 
Kuhleborn, j'ai tout à fait répondu aux intentions de l’admirable poète. 


Les dernières lignes qu'on vient de lire auront un peu de quoi, me 
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semble-t-il, nous expliquer l'étrange et profond changement survenu, 
aux environs de l’année 1814, dans l'allure des lettres intimes de 
T. A. Hoffmann. L'homme qui écrivait à son ami, le 1°" décembre 
1813: « Voici que je suis devenu une espèce d'auteur! » avait alors tout 
près de quarante ans. Il avait occupé tour à tour des fonctions publiques 
à Kœnigsberg, à Posen, à Plock, et à Varsovie, partageant ses loisirs 
entre le dessin et la musique, ou plutôt accordant à ces deux arts la 
petite partie de ses loisirs qu'il ne dépensait pas à fumer et à boire,en 
compagnie de ses collègues, dans de joyeux cabarets de ces endroits 
divers. Puis, en 1806, lorsque les Prussiens avaient été chassés de Var- 
sovie, Hoffmann avait perdu sa place, et était venu demeurer à Berlin : 
réduit à une misère lamentable, c'est encore à sa musique et à son 
dessin qu'il avait demandé de le faire vivre, sans que la fréquentation de 
nombreux écrivains berlinois lui suggérât l’idée de s’essayer lui-même 
à des travaux littéraires. À Bamberg, de 1809 à 1813, il avait été chef 
d'orchestre, professeur de musique, et compositeur ; sauf pour lui à se 
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procurer un petit revenu supplémentaire en envoyant à un journal 
musical de Leipzig des comptes rendus de partitions nouvelles, ou 
même parfois des « fantaisies » d’un genre plus libre, mais se rappor- 
tant toujours expressément à l'histoire ou à la théorie de la musique. 
Lorsqu'il avait quitté Bamberg, durant l’été de 1813, pour la première 
fois il projetait résolument d'être désormais un « artiste : » mais 
c'était encore à la composition musicale qu'il rêvait maintenant de se 
consacrer. Il s'occupait à mettre en musique un poème que l'écri- 
vain berlinois Lamotte-Fouqué avait tiré pour lui de son délicieux 
petit roman d'Ondine. 11 en était là lorsqu'un marchand de vins de 
Bamberg, désireux d’entrer en rapports avec des gens de lettres, lui 
avait proposé de recueillir en volume et de publier à ses frais les 
articles écrits naguère pour la Gazette Musicale de Leipzig. Ainsi était 
né le premier recueil des Pièces de fantaisie dans la manière de 
Callot ; et, bien que l’auteur du recueil, afin de l’ « étoffer, » y eût joint 
les deux « fantaisies » purement littéraires dont on vient de l'entendre 
parler, le Chien Berganza et le Magnétiseur, ses lettres nous révè- 
lent qu'il n’attachait guère d'importance à cette incursion dans un 
domaine étranger. Le succès de son Ondine lui tenait infiniment plus 
au cœur que celui de ses Pièces dans la manière de Cüllot. Musicien 
par ses goûts et sa profession, déjà il entendait vibrer dans ses oreilles 
des échos des opéras, des messes, des savans quatuors qu'il allait 
composer dès que les démarches d’un ami d'enfance heureusement 
retrouvé, en le pourvoyant à nouveau d’un petit emploi dans l'admi- 





Î 
i 
: 
1 
Î 
14 
î 
Î 
i 
Î 
H 
l 


nr 


tés eremar agente 





ÉART Pee  eS 


pur 


SPAS 





Er, 


RCE 


car 





ER TOR UT A ER | 





944 REVUE DES DEUX MONDES. 


nistration prussienne, lui permettraient de se livrer tout entier à l'active 
impulsion de son génie créateur. 

Mais voici que, dès l’année suivante, la publication du premier 
volume des Pièces dans la manière de Callot est venue renverser tous 
les projets de notre musicien ! Formé de morceaux que l’auteur avait 
écrits jadis à loisir, en façon de « divertissement » à ses ennuis pro- 
fessionnels de Bamberg, ce volume, qui, aujourd'hui encore, nous 
apparaît incontestablement le chef-d'œuvre d'Hoffmann, lui a valu 
aussitôt d'innombrables commandes, de la part de directeurs de jour- 
naux et d’éditeurs allemands, — cependant que la partition d’Ondine 
continuait à attendre, dans un tiroir, l' « occasion favorable » d'être 
mise en scène. Sous l'effet d’un hasard et presque malgré soi, 
Hoffmann « est devenu une espèce d'auteur. » Depuis lors, il n’a plus 
cessé de produire des romans et des contes, durant les sept années 
qui lui restaient à vivre. Il s’est littéralement épuisé à force de « copie ; » 
et j'ai dit déjà de quelle façon, parmi ces besognes de toute espèce 
qu’il acceptait et exécutait infatigablement, ses préférences person- 
nelles l’attachaient surtout à des morceaux du genre «humoristique, » 
tels que Maître Puce ou la double autobiographie entremélée du 
Chat Murr et du Maître de Chapelle Kreisler, — « fantaisies » dont 
l’extravagance subtile et compliquée l’aidait à oublier son remords 
secret d’avoir décidément sacrifié à la recherche du succès matériel 
les véritables aspirations de son âme d'artiste. 

Car Hoffmann avait beau être l’un des écrivains les plus lus de son 
temps, et les mieux payés : la littérature n'était toujours pas son mé- 
tier, et lui-même le sentait, plus ou moins confusément, et j'imagine 
que le chagrin qu'il en avait n’a pas été sans contribuer à ce changement 
qui se manifeste à nous dans ses lettres, depuis le jour où il est 
« devenu auteur. » Écrivain par occasion, il ne pensait plus qu’à se 
tirer le mieux possible de cette tâche nouvelle, d'autant plus malaisée 
pour lui qu’elle répondait moins à sa nature intime. Constamment il 
avait l'impression comme d’un acteur qui ne saurait se distraire de 
l'étude de son rôle : sans compter qu'il n’était pas né, non plus, pour 
gagner de l'argent, et que ce souci-là également devait l’absorber plus 
que de raison. Combien son esprit et son cœur étaient plus libres 
naguère, à Bamberg ou à Dresde, en dépit d'occupations encore plus 
actives ! Malade, dépourvu d'argent, l’humble croque-notes s’épanchait 
alors, dans ses lettres, avec une gaité, une verve, une poésie déli- 
cieuses»+ mais c'est qu'alors, en premier lieu, le fardeau qu'il portait 
sur ses épaules y pesait moins lourdement que celui d'à présent; et 
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puis c'est aussi que, pour obscures et fatigantes que fussent ses 
occupations professionnelles, du moins elles se rattachaient à cette 
musique dont on peut dire qu’elle avait toujours été la grande, l'unique 
passion de sa vie. 

La musique ! De tout temps Hoffmann l'avait aimée d’un amour 
ardent et fidèle, ne prêtant d'attention aux diverses figures féminines 
dont il s'était épris que dans la mesure où il voyait en elles des incar- 
nations de cet art adoré. Que l’on songe, par exemple, à la place qu'a 
dûtenir la musique dans le cœur de l’homme qui a écrit l'extraordinaire 
« fantaisie » publiée sous le titre de Don Juan! À chaque instant, dans 
ses lettres de jeunesse, Hoffmann associe la musique à tout le détail de 
ses actes. Vingt fois ses amis l’entendent affirmer qu'il « succomberait 
au désespoir s’il n'avait pas son piano-forte. » De Kænigsberg, le 
22 septembre 1795, il écrit à son camarade et confident Hippel: « Lui 
seul, mon piano, me réconforte parmi l’orage de mille émotions tortu- 
rantes. C’est comme si un génie bienfaisant s'approchaïit de moi et 
m'enveloppait de son aile. A demi enivré de la course, toujours renou- 
velée, de ma fantaisie, j'ai le sentiment de me perdre tout entier en 
moi-même, bien loin des tristesses du monde. » Une autre fois, il 
annonce à Hippel qu'un événement merveilleux lui est arrivé: il a pu 
lire et étudier la partition d'orchestre du Don Juan de Mozart. Avec un 
enthousiasme clairvoyant, il décrit à son ami les qualités incompa- 
rables qu'il vient de découvrir dans cette musique. «Je voudrais 
étudier encore Don Juan pendant six semaines, et puis, après cela, te 
le jouer sur un forte-piano anglais. Mon seul vrai ami, tu te tiendrais 
assis, immobile, jusqu’à la fin de la pièce, et ton cerveau, pour étranger 
qu'il soit à la musique, se remplirait là de jouissances surnaturelles. » 
Qu'il parle de ses aventures sentimentales ou de ses projets d'avenir 
toujours Hoffmann trouve le moyen de nous attester ce besoin irré- 
sistible de musique dont il est possédé. Jusqu'au jour où il « est 
devenu auteur, » la musique a été pour lui une maitresse infiniment 
chère ; et d'autant plus il a dû souffrir, pendant ses dernières années, 
du cruel regret de l’avoir abandonnée et trahie. 

Mais elle, sa fidèle maîtresse de naguère, jamais elle ne l’a tout à 
fait abandonné. C’est elle qui, dans son nouveau métier, lui a inspiré 
ses inventions les plus belles, et qui a fait de lui un poète, par-dessus 
l « humoriste » qu'il voulait devenir. Jamais peut-être aucune œuvre 
littéraire n’a été plus imprégnée de musique que celle d'Hoffmann. 
Non seulement les sujets musicaux y jouent un rôle énorme, «it que 
le conteur les aborde de front, comme dans le Chevalier Gluck, dans 
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le Point d'orgue, dans l'admirale esquisse traduite sous le titre de 
l'Élève de Tartini, — et qui contient en germe l’idée essentielle 
du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, — soit qu'il se contente de les 
mêler incidemment à l'intrigue de ses récits : nous sentons en outre 
que la principale beauté de son art, — cet élément « hoffmannesque » 
dont l'influence a été considérable dans le développement de notre 
poésie et de notre prose romantiques françaises, — que toute l'origi- 
nalité vivante du génie du conteur berlinois lui vient d’une certaine 
conception « musicale » du sentiment poétique. La jeune fille dont 
l’âme s'écoule dans le chant d’un violon, par exemple, ne nous offre- 
t-elle pas le charme pénétrant d’un certain symbolisme d'ordre tout 
musical? Et quand Hoffmann nous raconte l'aventure d'un hôte mys- 
térieux qui apparaît au moment où les invités s'entretenaient d’un 
personnage tout semblable, quand il nous décrit la rencontre à Berlin, 
vers 1810, du compositeur d'Orphée et d’Alceste, mort depuis un quart 
de siècle; ou même lorsqu'il nous divertit ingénument en nous faisant 
assister aux travaux et aux joies des apprentis d’un maître-tonnelier 
de Nuremberg, ne nous semble-t-il pas que ces fables de toute espèce 
diffèrent de l'ordinaire des fictions analogues par la qualité spéciale de 
l'émotion qu'elles traduisent, et que cette émotion appartient, pour 
ainsi dire, à la « catégorie » de la musique, — étant à la fois saisis- 
sante et indéfinissable comme celle qui s'exhale d’un quintette de 
Schumann ou d’une ouverture de Weber? Jusqu'au tri'ne de sa brève 
carrière d'écrivain, Hoffmann n'a été redevable qu'à la musique de son 
pouvoir d'agir profondément sur nous ; « devenu auteur, » le musicien 
qu'il était a survécu en lui ; et qui sait si, même « représenté digne- 
ment, » selon qu'il le rêvait, son opéra d'Ondine lui aurait permis de 
nous procurer, d'âge en âge, les jouissances « musicales » qui naissent 
pour nous de son Point d'orgue et de son Don Juan? 


T. DE WyzEewi. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le sort en est jeté : la péninsule des Balkans a pris feu et personne 
ne peut dire ni combien de temps l'incendie durera, ni jusqu'où il 
s'étendra. Il y a quinze jours, à la fin de notre chronique, nous repro- 
duisions un propos tenu par le roi de Montenegro dans une inter- 
view : par respect pour les intérêts de la Russie, disait-il, et bien que 
la paix coûtât plus cher que la guerre, il renonçait à celle-ci; et c'est 
ce même roi Nicblas qui, quelques jours plus tard, ouvrait ex abrupto 
les hostilités. 

À parler franchement, le fait ne nous a pas surpris : nous le 
serions plutôt qu’on ait pu conserver l'espoir de sauver la paix après 
les mobilisations simultanées des quatre puissances balkaniques, 
la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Montenegro lui-même, car on 
chercherait vainement dans l’histoire l'exemple d’une mobilisation 
qui, une fois faite, n’ait pas amené la guerre. La Bulgarie, en particu- 
lier, ne pouvait pas démobiliser après avoir mobilisé. Si on nous 
permet de nous citer nous-même, nous rappellerons ce que nous écri- 
vions dans la Revue du 1° septembre dernier. Après avoir parlé des 
démarches faites déjà à Cettigné pour calmer l'effervescence du 
pays : « Il s’en faut de beaucoup, disions-nous, que le péril soit défi- 
nitivement conjuré. Les nouvelles contradictoires alternent du jour au 
lendemain : tantôt on assure que le Montenegro mobilise, tantôt on 
assure que les bons conseils des Puissances ont produit leur effet et 
que l'affaire est arrangée. Malheureusement, des affaires ainsi arran- 
gées sont toujours exposées à se déranger de nouveau, et le Monte- 
negro est un des points des Balkans sur lesquels il faut toujours 
avoir les yeux ouverts. 11 en est de même de la Bulgarie, où il y a 
aussi un roi de fraîche date et un peuple sérieux, laborieux, ambi- 
tieux, muni d'une armée bien outillée, bien commandée, dit-on, et 
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toujours prête à entrer en campagne. Elle y entrera sans doute brus- 
quement un jour ou l’autre : si elle ne l’a pas fait encore, c'est grâce 
à la prudence, à la sagesse du roi Ferdinand qui, connaissant mieux 
que ses sujets les dispositions de l’Europe, n’a pas encore trouvé le 
moment favorable. Mais les Bulgares sont impatiens. Doués dm 
esprit essentiellement utilitaire et pratique, ils ne veulent pas avoir 
fait pour rien de grands sacrifices, et ils estiment que, s'ils ont une 
armée qui leur coûte très cher, c'est pour s’en servir. Les occasions, 
c'est-à-dire les prétextes, ne leur manqueront pas quand ils croiront 
l'heure sonnée. » Les événemens nous ont donné raison, avec plus 
de promptitude encore que nous ne l’aurions cru : ils se sont préci- 
pités en quelques jours comme une avalanche. Ce qui a pu étonner, 
c’est l’accord qu'on a vu établi entre ces petits peuples des Balkans 
que nous avions présentés comme animés les uns contre les autres 
de jalousies irréductibles. Cette situation est-elle donc changée? Ces 
sentimens ont-ils présenté le phénomène d’une conversion subite et 
complète? Les Grecs et les Bulgares sont-ils devenus bons amis 
sous l’impulsion d’une haine égale contre les Turcs? Nous n'en croyons 
rien. Si la coalition balkanique sort victorieuse de la guerre où elle 
s'engage, on verra se produire entre les alliés de la veille toutes les 
horreurs de la discorde : la vengeance de la Turquie sera dans sa 
dépouille à partager. Mais nous n’en sommes pas encore là. Le senti- 
ment qui l’a emporté aujourd’hui chez les peuples balkaniques est 
l'impatience de l’action : ils ont voulu abattre l'ennemi commun en 
pensant qu’à chaque jour suffit sa peine et que le lendemain sera ce 
qu'il pourra. Une diplomatie à coup sûr imprévoyante a encouragé et 
facilité entre eux les rapprochemens politiques et les ententes mili- 
taires d'où est sortie la coalition actuelle. Depuis quelque temps déjà, 
le bruit courait qu'une alliance avait été conclue entre la Bulgarie et la 
Serbie et les démentis qu'on y opposait ne l’empêchaient pas de se 
répandre ; mais on ne connaissait généralement pas les conditions 
précises de l’alliance et on ignorait que la Grèce et le Montenegro y 
étaient formellement entrés. Si les chancelleries étaient instruites, — et 
nous doutons qu’elles l’aient été toutes exactement, — l'opinion ne 
l'était pas : c’est pourquoi la surprise a été presque aussi grande que 
l'émotion lorsqu'on a appris, un matin, que les quatre puissances 
avaient ordonné la mobilisation de leurs armées. 

À partir de ce moment nous avons considéré que la cause de la 
paix était perdue. S'il restait pourtant une chance de la sauver, si 
minime fût-elle, il fallait s'y attacher avec énergie et tàcher d'en 
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tirer les effets utiles qu’elle pourrait encore contenir. C'est à quoi 
s'est appliquée la diplomatie européenne et, quelque vaine qu'elle ait 
été, l'entreprise n’en est pas moins honorable. Mais la force des 
choses l'a emporté sur les meilleures intentions, à moins qu'il ne 
faille dire que la volonté des petites puissances balkaniques a été 
plus nette, plus ferme, plus unie que celle des grandes puissances 
européennes : en tout cas, elle a été plus rapide dans l'exécution des 
projets qu’elle avait préparés. L'Europe en était encore à la période 
des conseils lorsque les quatre mobilisations ont eu lieu. 

Quel a été le prétexte? La Bulgarie venait de terminer ses 
manœuvres, lorsque la Porte a entamé les siennes dans la région 
d'Andrinople. Aussitôt on a crié à Sofia qu'il y avait là une provo- 
cation intolérable, comme si la Porte était le seul pays des Balkans, 
ou plutôt du monde, qui n'aurait pas le droit d’exercer son armée. 
Elle a renoncé à le faire et cette concession n'a servi à rien. 
En quelques heures la Bulgarie a été debout, animée d’un enthou- 
siasme patriotique dont les journaux ont reproduit les manifesta- 
tions. A la prétendue mobilisation ottomane a succédé la mobilisa- 
tion bulgare, et la mobilisation bulgare a été aussitôt suivie des 
mobilisations serbe, grecque et monténégrine. Le bruit des armes a 
retenti en même temps dans toute la péninsule : on n'y a plus vu que 
des soldats rejoignant leurs corps et des concentrations de troupes 
sur certains points déterminés. Ceux qui, au premier moment, se 
berçaient de l'illusion qu'il s'agissait là d’un simple bluff n’ont pas 
tardé à comprendre que le mouvement avait un tout autre caractère ; 
il venait de trop loin pour s'arrêter si vite; longtemps contenu, 
aujourd'hui déchaîné, rien ne pouvait plus l'arrêter. Nous parlons 
surtout de la Bulgarie parce qu’elle tenait la clé de la situation. A 
Belgrade, à Athènes, on faisait effort pour se mettre à la hauteur des 
circonstances, mais l’effort était sensible à des yeux exercés. Il y avait 
des nuances dans l’exaltation à laquelle chacun des alliés s’abandon- 
nait, et il semblait parfois qu'une réflexion surgissant dans le secret 
des âmes atténuât quelque peu, ici ou là, l'expression de ce sentiment. 
Quant au Montenegro, courant moins de risque que les autres, il se 
montrait fort résolu. Le principe du mouvement était donc à Sofia et à 
Cettigné ; le reste suivait, mais enfin il suivait. On y avait d'autant 
plus de mérite en Grèce qu’on y avait éprouvé, il n’y a pas encore long- 
temps, le poids des armes ottomanes, et en Serbie qu'on y jouait plus 
gros jeu. La Serbie est certainement celui des quatre alliés qui a 
chance de gagner le moins et qui est exposé à perdre le plus dans la 





! 
ee 
t 
| at 
rs 
PE 
£, H 


rer s ee 


PUR RE pi fer re cape 


ET DO AS AU dans V0) ALAN PR M 


950 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre qui commence. Malgré cela, l'élan a été général. Quel en est 
l’objet véritable ? Des manœuvres «et des projets de mobilisation otto- 
mans, il n’a plus été question après le premier jour; ce piètre pré- 
texte avait rendu tout le service qu'il pouvait rendre ; on a done 
invoqué l’état intolérable de la Macédoine où les populations chré- 
tiennes gémissent et souffrent sous un joug qui est pour elles une 
douleur suprême et une honte pour la civilisation. On sait que la 
Macédoine est le milieu le plus composite qui soit en Europe et que 
toutes les races d'Orient y sont représentées, juxtaposées, mêlées les 
unes avec les autres. Comme il y a des Bulgares, des Serbes, des 
Grecs, on peut également crier : « Sauvons nos frères! » à Sofia, à 
Belgrade, à Cettigné et à Athènes. Le but avoué par les quatre alliés 
est donc d'obtenir ou d'imposer l'émancipation de la Macédoine et 
ils entendent par là son autonomie à peu près absolue. 

Ils ont d’ailleurs à invoquer des raisons très fortes. Ce qu'ils disent 
de l’état déplorable dans lequel la Macédoine est tenue, en dépit des 
promesses qui ont été faites et des engagemens formels qui ont été 
pris à maintes reprises à Constantinople, est l'expression de la vérité. 
Les populations chrétiennes y sont toujours dans un état d’infériorité 
qui les laisse exposées sans défense aux violences brutales et aux 
extorsions arbitraires des autorités turques. On a souvent décrit cette 
situation et, bien qu'on l'ait fait avec des couleurs très sombres, on 
n’a pas beaucoup exagéré. Combien de fois l'Europe ne s’en est-elle 
pas émue ! Mais si l’Europe a les émotions vives, elle les a courtes 
et, devant la prodigieuse force d'inertie que lui a opposée la Porte, 
elle a toujours fini par se lasser ou se décourager. 

Cette inertie de la Porte, qui apparaît aujourd’hui comme une grande 
faute de sa part, n’est pourtant pas sans excuses. Lorsque les États 
balkaniques protestent qu'ils n'ont pas d’ambition territoriale et que 
leur politique n’a pas d'autre objet que l'émancipation de leurs frères, 
ils sont peut-être de bonne foi, mais ils se trompent eux-mêmes et ne 
trompent pas la Porte. Une sorte de subconscient détermine leurs 
actes en dehors des intentions dont ils se rendent compte; mais la 
Porte, qui juge les actes seuls, ne peut pas se faire d'illusion sur leurs 
tendances trop évidentes. Elle est habituée à entendre proclamer 
l'intégrité de son territoire comme un des points fixes du droit public 
européen, et cependant son histoire, pendant tout le siècle dernier, 
est celle des amputations successives qu’elle a subies à chacune des 
crises qu'elle a traversées, qu’elle en soit d’ailleurs sortie victorieuse 
ou vaincue. Cela l’a rendue méfiante, on le serait devenu à mois. 
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Elle a pu constater que, tout sincère qu'il soit, l'intérêt porté par les 
États balkaniques aux chrétiens de la Macédoine, s’il n’est pas le 
résultat d’une ambition politique, ne tarde pas à la faire naître. Aujour- 
d'hui même, quand les gouvernemens balkaniques déclarent ne pour- 
suivre aucun agrandissement, ils disent sans doute la vérité du 
moment; mais ils veulent en réalité, en assurant l'autonomie de la 
Macédoine, la détacher de l’Empire et, quand elle sera détachée de 
l'Empire, ils ne tarderont pas à étendre eux-mêmes sur elle des 
mains qui seront restées armées. La Porte n’entend pas, sous prétexte 
de réformes à faire, se laisser arracher sa souveraineté. Bien qu'elle 
en ait mal usé, et que, très probablement, elle soit incapable d'en 
faire dans l’avenir un meilleur usage, elle entend la garder, en 
vertu de cet instinct de conservation qui est le même chez les États, 
petits ou grands, que chez les individus, et qui est partout légitime. 
_ Après tous les malheurs qu'elle a éprouvés, toutes les pertes qu’elle 
a subies, tous les ébranchemens qu'elle a supportés en frémissant, 
réduite à n'occuper en Europe qu'une petite partie des territoires 
qu'elle y a eus autrefois et sentant bien qu'une diminution nouvelle 
serait pour elle l'annonce de l'expulsion définitive, la Porte, attaquée 
dans ses derniers retranchemens, se défendra avec l'énergie du 
désespoir, et elle a les moyens de le faire utilement si on lui en laisse 
la liberté. Les choses étant ainsi, la situation de l’Europe est embar- 
rassante. On ne saurait douter de sa sympathie pour les popu- 
lations chrétiennes des Balkans ; elle en a donné des preuves nom- 
breuses et convaincantes ; mais d’autres considérations entrent aussi 
pour elle en ligne de compte. Même diminuée comme elle l’est, la 
Porte est encore la clé de voûte de tout l'édifice oriental : si on l'éb- 
mine, l'édifice croule et il faut en construire un autre. L'Europe ne 
peut pas assister à un pareil événement, qui serait un des plus 
grands de l’histoire du monde, sans y prendre une part active, 
et elle se rend justice en estimant qu'elle n'y est pas préparée. La 
liquidation orientale, si elle se fait d’un seul coup et par surprise, 
est grosse de plusieurs guerres dont celle qui commence ne sera 
qu'une première et faible esquisse. Qui pourrait prévoir les compli- 
cations auxquelles elle donnera lieu? De là, indépendamment des 
considérations d'humanité qui sont pourtant si puissantes, les préoc- 
cupations très graves et très profondes qui surgissent dans les esprits. 

Nous avons dit qu’une tentative infiniment honorable avait été 
faite pour empêcher la guerre : même sans grande espérance de 
succès, il y avait là un devoir à remplir et nous sommes heureux que 
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le gouvernement de la République s'y soit employé pour son compte 
avec une loyauté et une activité auxquelles on a rendu justice. M. Poin- 
caré a profité d'une occasion qui s’est présentée au moment le plus 
critique et qui a paru favorable. M. Sasonoff, revenant de Londres, est 
arrivé à Paris au moment où les quatre États balkaniques ont décrété 
leur mobilisation. La réunion des ministres des Affaires étrangères 
des deux grandes nations alliées, la Russie et la France, créait une 
opportunité dont il fallait profiter. MM. Poincaré et Sasonoff ont 
donc pris des initiatives rapides, sentant bien qu'elles ne pouvaient 
être efficaces qu’à la condition d’être immédiates. On va plus vite dans 
une conversation qu'on ne peut le faire lorsqu'on échange des télé- 
grammes. Il a fallu, bien entendu, en échanger avec les autres gou- 
vernemens européens, mais l'accord déjà établi de la France et de la 
Russie était une force en même temps qu'une abréviation. Cet 
accord s’est fait sur des bases très simples, celles que le bon sens 
indiquait et recommandait dans l’état où étaient les choses. Puisqu'on 
voulait, si c'était encore possible, empêcher la guerre entre les États 
balkaniques et la Porte, il fallait intervenir auprès de celle-ci pour lui 
imposer l'obligation de faire les réformes nécessaires, et auprès de 
ceux-là pour leur faire connaître la volonté de l’Europe, leur promettre 
ce qu'ils pouvaient légitimement espérer de la victoire, à supposer 
qu'elle se prononçât à leur avantage, et leur notifier très nettement, 
très résolument que, même dans cette hypothèse, ils n’obtiendraient 
pas davantage. On les prenait au mot : ils demandaient des réformes 
pour la Macédoine, l’Europe leur donnait l’assurance qu'elles seraient 
faites. IL ne s'agissait plus cette fois d’un engagement de la Porte 
dont ils étaient en droit de se défier, mais d’un engagement solennel 
des puissances, pris dans de telles conditions que leur honneur serait 
intéressé à son exécution. Rien de moins, mais rien de plus : quel que 
fût le dénouement de la guerre, si elle éclatait, l'Europe ne tolérerait 
pas que le statu quo balkanique fût modifié. Elle réprouvait d’ailleurs 
très formellement tout recours à la force. Tel est le langage qui devait 
être tenu à Sofia, à Belgrade, à Athènes et à Cettigné d'une part, à 
Constantinople de l’autre : c'était bien là ce qu'il fallait dire, ce qu'il 
fallait faire, ce qu’il fallait tenter. Toutes les puissances l'ont compris, 
et elles ont adhéré à la rédaction franco-russe avec quelques nuances 


. que nous allons indiquer. De cet accord, quelque fugitif qu'il ait été, 


espérons que quelque chose subsistera. IL y a tant d’incertitudes, tant 
de hasards dans la {guerre, qu’il est impossible de dire d'avance ce 
que deviendront les résolutions des puissances lorsque le sort des 
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batailles aura prononcé; mais elles ont toutes manifesté un sincère 
attachement à la paix et, si elles n'ont pas réussi à la maintenir entre 
les États balkaniques, elles réussiront mieux peut-être à la conserver 
entre elles, ce qui, en somme, est le plus important. Limiter le 
champ de la guerre doit être désormais leur principale pensée. 

Nous avons dit qu’il y avait eu quelques nuances dans l'adhésion 
des puissances à la note franco-russe. Des observations sont venues 
en effet de Vienne et de Londres: elles ont eu, ici et là, pour objet 
de ménager autant que possible la dignité de la Porte. Très coupable 
de négligence dans le passé, elle montrait dans le présent une bonne 
volonté dont il convenait de lui tenir compte : elle annonçait en effet 
très haut, bien qu'un peu tard, la résolution de faire des réformes en 
Macédoine ; elle cherchait même à la hâte dans les cartons de ses minis- 
tères un projet qui, fait en 1880, avait obtenu alors l'approbation de 
la commission européenne chargée de préparer le statut politique de 
la Roumélie Orientale ; elle annonçait, en lui donnant une apparence 
de spontanéité, l'intention d'exécuter ce projet après y avoir fait 
quelques changemens devenus nécessaires après trente-deux ans 
écoulés. Trente-deux ans ! La Porte n'avait pas l'air de sentir qu'un 
si long retard était sa propre condamnation. Pourquoi n'avait-elle 
rien fait depuis 1880 ? Pourquoi depuis 1908, c’est-à-dire depuis l’avè- 
nement de la Jeune-Turquie, la situation de la Macédoine, aussi bien 
que celle de l’Albanie, s’était-elle aggravée au lieu de s'améliorer ? 
Pourquoi tant d'occasions perdues ? On comprend que l'évocation 
d'un aussi vieux souvenir que le projet de 1880 n'ait produit aucun effet 
sur les États balkaniques, sur lesquels d’ailleurs rien ne pouvait plus 
en produire ; mais les puissances européennes s’y sont montrées plus 
sensibles. Ménager la Porte est devenu le principal souci de 
quelques-unes d’entre elles. 

En Autriche, le comte Berchtold, auteur, on s'en souvient, d’une 
proposition, dont les intentions n'ont pas paru très claires, a demandé 
qu'il fût précisé qu'en aucun cas, les réformes ne devraient porter 
atteinte à l'intégrité de la Turquie, ou à la souveraineté du Sultan. 
Sur l'intégrité de la Turquie, tout le monde était d'accord ; sur la 
souveraineté du Sultan, on l'était aussi, mais l'observation du comte 
Berchtold montre qu'il attachait un prix particulier à ce qu'on laissât 
le Sultan agir en Macédoine sans avoir l'air de se substituer à lui. La 
même préoccupation se manifestait dans une seconde observation du 
ministre austro-hongrois, qui demandait que les réformes eussent 
le caractère de généralité prévu dans sa propre circulaire. En d'autres 
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termes, le comte Berchtold ramenait la proposition franco-russe à 
la sienne, sans se souvenir peut-être assez qu'il s'était passé quelques 
événemens depuis deux mois. Il craignait une trop grande précision 
dans les exigences de l'Europe relativement aux réformes. M. Sasonoff 
et M. Poincaré avaient craint, eux, que les gouvernemens balkaniques 
ne s’arrétassent pas sur le penchant de la guerre, si on ne leur faisait 
pas très sérieusement des promesses très sérieuses, c'est-à-dire suffi- 
samment précises; mais, comme il fallait surtout aller vite et qu'on 
risquait toujours d’être devancé par les événemens comme on l’a été 
en effet, ils ont tout de suite accepté les amendemens du comte 
Berchtold. Le moment était trop grave, l'intérêt en jeu était trop pres- 
sant pour qu'ils missent à leur rédaction un amour-propre d'auteur. 
Ils sont allés plus loin : le comte Berchtold ayant demandé que les 
ambassadeurs des puissances, au lieu de remettre au gouvernement 
turc le texte même de leur accord, se contentassent de faire à Constan- 
tinople les démarches qui en étaient la conséquence, ils y ont 
consenti. Avouons-le, la démarche qu'on devait faire à Constanti- 
nople perdait ainsi quelque chose, peut-être même beaucoup de son 
caractère impératif, et les États balkaniques devaient être amenés à se 
demander si elle continuait d'imposer à la Porte une obligation véri- 
table. Mais, encore une fois, on n'avait pas de temps à perdre et il 
fallait aboutir : pleine satisfaction a été donnée au comte Berchtold. 

Les observations du gouvernement anglais, inspirées par la mème 
pensée de ménager la Porte, ont été moins appuyées. On s'était 
demandé si les démarches auprès des États balkaniques et de la 
Porte devaient être faites collectivement par les représentans diplo- 
matiques des cinq puissances ou seulement par ceux de l'Autriche et 
de la Russie, c'est-à-dire des deux puissances les plus intéressées aux 
affaires des Balkans. Sir Edward Grey a été d'avis que les démarches 
auprès des États balkaniques devaient être faites par les deux ministres 
de Russie et d'Autriche, et auprès de la Porte collectivement par les 
ambassadeurs des cinq puissances. Si J'Autriche et la Russie ont, 
en effet, des intérêts spéciaux dans les Balkans, toutes les puissances 
en ont d’analogues et d'égaux auprès de la Porte. L'affaire ne pouvait 
pas soulever de difficultés ; la distinction a été admise et la solution 
anglaise acceptée. Sur un autre point, sir Edward Grey a fait une autre 
observation : l'assurance que les puissances « prendraient en main » 
la réalisation des réformes lui a paru excessive et peut-être n'avait-il 
pas tort; nous aurions préféré dire qu’elles tiendraient la main à cette 
réalisation. Mais sir Edward Grey n’a pas insisté. On commençait à lui 
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reprocher d'avoir fait perdre du temps à la négociation parce que, 
étant à la campagne, il ne s'était pas empressé de revenir à Londres : 
il n’a pas voulu mériter ce reproche et a donné son adhésion pure 
et simple à la rédaction franco-russe suffisamment amendée’ par 
l'Autriche. 11 a été toutefois sensible qu'à Londres comme à Vienne, 
tout en exerçant sur la Porte une forte pression, on entendait lui 
laisser une grande liberté. 

A Berlin, les dispositions à l'égard de la Porte ne sont certainement 
pas moins bienveillantes ; elles sont connues depuis longtemps et se 
sont traduites en actes à maintes reprises ; mais on y a considéré avant 
tout l'intérêt de la paix à maintenir, si elle pouvait encore être 
maintenue, et on l’a fait passer au premier plan. C’est auprès du gouver- 
nement allemand que les propositions franco-russes ont trouvé l'accueil 
le plus facile, le plus rapide, le:plus complet : nous sommes heureux 
de le constater. S'il y avait eu encore quelques légers nuages, M. Saso- 
noff les aurait dissipés sans peine, car, en quittant Paris, il s’est rendu 
à Berlin. 

Il y était à peine arrivé que la situation a subitement changé. 
L'accord des puissances était réalisé : grâce à quelques sacrifices, 
l'union s'était faite et semblait parfaite. Elle l'était sans doute du 
côté de l'Europe; malheureusement, elle l'était aussi du côté des États 
balkaniques, mais dans un sens tout opposé: les États balkaniques 
étaient décidés à la guerre, et rien ne pouvait les empêcher de s’y pré- 
cipiter. Leur mobilisation en avait été déjà pour nous la preuve à peu 
près certaine; à partir du moment où elle a été commencée, les chances 
de guerre étaient à nos yeux portées au maximum et les chances 
de paix réduites au minimum ; cependant, il restait une lueur d’espoir, 

-et c'est pour l’entretenir et l’augmenter que M. Sasonoff et M. Poin- 
caré ont travaillé en bons Européens qu'ils sont l’un et l’autre. Rien 
n'y a fait: la résolution des États balkaniques était arrêtée sans 
retour. S'ils ne l'ont pas exécutée plus tôt, c'est parce que leur mobilisa- 
tion n’était pas terminée. Des personnes trop optimistes, voyant que 
les Bulgares ne franchissaient pas la frontière dès le lendemain de leur 
décret de mobilisation, ont cru qu'ils ne voulaient pas la guerre et 
qu'ils cherchaient seulement à intimider ; mais un décret n’est qu'un 
morceau de papier, et ce n’est pas avec un morceau de papier qu'on 
franchit la frontière; une mobilisation est longue à faire, surtout 
lorsque, comme c'était le cas des Bulgares, on en fait une pour la 
première fois. Quelques jours étaient donc indispensables avant qu'on 
entamât les hostilités. Les Bulgares et les autres peuples balkanique s 
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comptaient d’ailleurs avoir du temps devant eux ; ils n'avaient pas 
prévu la rapidité avec laquelle MM. Poincaré et Sasonoff ont mené 
l'échange de vues entre les puissances ; l’accord de l'Europe, d'après 
les précédens, leur semblait être une entreprise de plus longue 
haleine ; ils se sont vus tout d'un coup à la veille d'en recevoir la 
notification dans des termes qu'ils connaissaient d'avance et ils se sont 
demandé ce qu'ils devaient faire. Fallait-il attendre la démarche des 
ministres de Russie et d'Autriche? Fallait-il brusquer les choses et 
mettre l'Europe en face d’un fait accompli? Ils ont préféré le dernier 
système, et le Montenegro s’est chargé ou a été chargé d'allumer l’étin- 
celle qui devait tout enflammer : il a déclaré la guerre à la Turquie. 
Pourquoi a-t-il choisi ce moment? On en a donné plusieurs explica- 
tions. La plus vraisemblable, la vraie est que les puissances balka- 
niques, à l’heure même où elles allaient recevoir notification de la 
volonté des puissances, ont voulu pouvoir répondre : Il est trop tard, 
l'épée est tirée. Des quatre puissances balkaniques, le Montenegro 
était celle qui pouvait tirer l'épée au nom de toutes, avec le moindre 
danger pour elle-même. Le Montenegro a donc tiré l'épée. 

Quant aux notifications faites à Sofia, à Belgrade, à Athènes et à 
Constantinople, on nous dispensera de dire le sort qu'elles ont eu : il 
faut plaindre les ambassadeurs et les ministres qui ont été chargés de 
cette figuration où le cours des choses avait mis tant d’ironie. 

Nous avons admiré la confiance obstinée de ceux qui, même après 
cela, ont continué de croire que les choses pouvaient s'arranger pacifi- 
quement. Cet étrange état d'esprit montre combien certaines gens ont 
aujourd’hui de la peine à croire à la possibilité de la guerre, tant 
elles sont habituées à la regarder comme une monstruosité contre 
nature. Il n’y a, au contraire, rien de plus naturel que la guerre, et la 
merveille est qu'il n’y en ait pas eu d'importante en Europe depuis 
si longtemps. Bismarck, dans le dernier grand discours qu'il a pro- 
noncé au commencement de 1888, estimait qu'il devait y en avoir 
une en Orient tous les vingt-cinq ans. Le délai a été dépassé d'une 
dizaine d’années : c'est un beau résultat, mais il ne pouvait pas se 
prolonger indéfiniment. La paix a des croyans acharnés qui ont en elle 
une foi mystique que rien ne peut ébranler : nous les renvoyons à ce 
membre de la Chambre des Communes, — il mériterait que l’histoire 
retint son nom,— qui, l’autre jour, a demandé à sir Ed. Grey si, dans 
le cas où les démarches des puissances échoueraient, il n’y aurait pas 
lieu de porter la question devant la Cour de La Haye. Il a été accueilli 
par un éclat de rire à peu près général, et sir Ed. Grey lui a répondu 
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qu'il aimait mieux ne pas préjuger l'échec de la démarche, ce qui 
était se tirer spirituellement d'affaire. La lecture attentive des jour- 
naux depuis quelques jours suffisait pourtant à révéler le caractère 
irréductible du mouvement bulgare. Nous en voyons à présent l’explo- 
sion, mais il est en préparation depuis trente ans; il agit depuis cette 
date dans la pensée populaire dont il a déterminé l'orientation, il s’est 
emparé des âmes avant de se traduire en acte et, puisque le roi Fer- 
dinand ne l’a pas empêché, c'est qu'aucun gouvernement n'aurait pu 
le faire. Nous ne sommes plus au temps où on disait, où on croyait 
que les peuples voulaient toujours la paix et que les gouvernemens 
seuls, les rois et les empereurs la troublaient. Les rois, les empereurs, 
les gouvernemens sont pacifiques aujourd’hui; les peuples ne le sont 
pas, ou du moins ils ne le sont pas tous et toujours. C’est le peuple 
bulgare qui a voulu la guerre : si le roi Ferdinand avait prétendu 
l'empêcher, il aurait été renversé, peut-être même lui serait-il arrivé 
quelque chose de pire. Là est l'explication de ce qui se passe sous nos 
yeux. Le patriotisme guerrier des Bulgares n’a d’égal que celui des 
Turcs. On se tromperait fort, en effet, si on croyait que ceux-ci sont 
plus pacifiques que ceux-là. Les rues de Constantinople ont été rem- 
plies, pendant ces derniers jours, de manifestations belliqueuses aussi 
exaltées et aussi sincères que celles de Sofia. Les manifestations des 
grandes villes, surtout des capitales, ne prouvent peut-être pas grand'- 
chose; mais dans les deux pays, le peuple tout entier vit depuis long- 
temps dans le rêve, dans l’obsession de la guerre. Les Turcs ont tant 
de revanches à prendre, de vengeances à exercer! On assure, et nous 
nous en réjouissons, qu'ils sont enfin à la veille de conclure la paix 
avec l'Italie : s'ils la font vraiment, ils n’en seront que plus désireux, 
plus empressés, plus impatiens de relever ailleurs leur drapeau. Cette 
guerre qui n’aboutissait pas, où ils ne pouvaient pas disposer de la 
plus grande partie de leurs forces, où ils ne pouvaient pas joindre 
l'adversaire et le prendre corps à corps, a laissé dans leur cœur une 
irritation ou, pour mieux dire, une colère qui ne peut s’apaiser que 
sur d’autres champs de bataille. Peut-être même cette diversion est-elle 
nécessaire aù gouvernement ottoman pour faire accepter et, qu’on nous 
pardonne le mot, pour faire passer la paix italienne qui, sans cela, 
provoquerait une dangereuse explosion de rage dans tout le monde 
arabe. De quelque côté qu'on se tourne en Orient, on y voit donc le 
fantôme de la guerre, partout menaçant et tragique. L'Europe n'y peut 
rien, elle est impuissante. Quand le sort des armes aura prononcé, quand 
les ennemis d'aujourd'hui auront mesuré leurs forces sur les champs 
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de bataille et qu'ils les auront épuisées, — car ils iront certainement 
jusqu'à l'épuisement, — on écoutera peut-être mieux la voix de la 
sagesse. Pour le moment, tout ce qu'on peut demander à l'Europe est 
de garder son sang-froid : nous souhaitons qu'une fois les événemens 
accomplis, elle retrouve entre ses membres l'accord qui vient de se 
faire et qui, s’il n’a pas pu sauver la paix balkanique, sauvera peut- 
être alors la paix européenne. 

C'est, en effet, de la paix européenne qu’il s'agira bientôt. Dans 
quelque sens qu'elle se prononce, la victoire de demain posera des 
questions difficiles, complexes, inquiétantes, alarmantes, auxquelles 
la Russie et l'Autriche ne resteront pas indifférentes, et, si la Russie 
et l’Autriche n'y restent pas indifférentes, les autres puissances ne 
pourront pas s'en désintéresser non plus. Toutes ont des intérêts 
en Orient; toutes ont des sympathies pour les populations chré- 
tiennes, mais toutes aussi sentent que le maintien de la souveraineté 
ottomane est indispensable au rétablissement durable de la paix; 
toutes enfin ont des alliances qui peuvent, par d’inévitables contre- 
coups, leur imposer des obligations subites. Il semble qu’au cours 
des négociations il ait été question pour elles de s'engager à rester 
pacifiques et que l’une au moins, l'Autriche, ait répondu qu'elle ne 
pouvait pas le faire, dans l'ignorance où elle était de tous les cas sus- 
ceptibles de se présenter. Le comte Berchtold vient de renouveler 
l'expression de cette réserve devant les Délégations; elle est malheu- 
reusement très raisonnable. Les puissances ont pu prendre des engage- 
mens pour l'hypothèse où elles réussiraient à empêcher la guerre : 
maintenant qu'elle a éclaté, ces engagemens, qui ont peut-être été 
toujours fragiles, sont devenus caducs. Nous sommes en présence 
d’un immense inconnu, et nous chercherions en vain à en éclairer les 
obscurités : c'est la guerre elle-même qui le fera. Tout peut arriver, 
et nous devons être préparés à tout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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